落到乾隆手上，是趙孟頫的悲哀

文 許念念

趙孟頫簡單而尷尬，他是元庭上的一隻花瓶。展開來說他的一生似無必要，因為在他身前身後敢給他直接點讚的人極少，“宋室侍元”的政治污點一背就是幾百年，倒是趙孟頫自己寫給自己的《自警》一語成讖:

齒豁童頭六十三，一生事事總堪慚。

唯餘筆硯情猶在，留與人間作笑談。

人們雖然喜歡理直氣壯地表示，忠臣烈臣書法永遠要比奸臣貳臣的書法強一萬倍，因為筆筆都有錚錚鐵骨，所以他們砸了蔡京碑，燒了秦檜匾，毀了嚴嵩版，但畢竟還是不忍對趙孟頫真正下手，於是每人都象徵性地吐口口水，然後欣喜地拿起《膽巴碑》、《洛神賦》、《汲黯傳》、《道德經》臨之摹之，明清兩代多有趙孟頫的腦殘粉或殭屍粉，其中就包括乾隆皇帝。

乾隆皇帝絕對是一朵奇葩。

康雍乾祖孫三代都在致力於扮演一種傳統儒君的角色，特別是乾隆皇帝更是樂此不疲。以“書生”自稱的他，在很長一段時間內都在自我催眠，“我是一個文人，我是一個文人。”各種古往今來的附庸風雅他都沾染上了：書畫、詩文、瓷器、園林、收藏、鑑賞、編書等等等等。

有人說乾隆皇帝一生寫詩過萬，這個數量未必真實，但近五千首是有據可查的。又有人說乾隆皇帝翰墨丹青居然也過萬，這是胡說八道。粗略統計，乾隆的各種御筆、御題和畫作加在一起，有兩千五百多件。有很多朋友說我怎么從沒見過那么多？很簡單，你如果不特意去垃圾處理站，當然見不到滿山遍野的垃圾——如此形容乾隆皇帝的字畫，卻也不算辱沒他了。