緬懷啟老：啟功《痛心篇》20首

從包辦婚姻到一生知己

啟功先生的書畫四海聞名，自不必多言。而他與妻子章寶琛的愛情故事，在當下，顯得尤為發人深思；啟功先生20首悼亡詩，亦首首催人淚下！

1932年3月5日，是著名書法家啟功家祭祖的日子。因為啟功的祖先是雍正的兒子，乾隆的弟弟，雖後來被列入旁支，但母親還是敬畏這個特殊家世。這一天，母親特意叫了一個章姓的姑娘來幫忙。這個姑娘是母親和姑姑為啟功相中的章寶琛。

20歲的啟功此時正忙於尋找職業，並沒有心動。然而，當聽到母親對他說：“你父親死得早，媽守著你很苦！你早結婚，身邊有個人，我也就放心啦。”孝順的啟功便對母親說：“行啊！人只要媽看著滿意就行啦。”

同年10月，啟功和章寶琛舉行了婚禮。新婚燕爾，因為章寶琛長他兩歲，所以啟功稱她為姐姐。啟功的家很小，朋友卻極多，他們時常來家裡聚會，大家圍坐在炕上，一侃就是大半夜。她就一直站在炕前端茶倒水，不插一言。

（啟功夫婦）

啟功的母親和姑姑都多病，不免會發些脾氣，但章寶琛照舊侍候，從無怨言。啟功有時在外面碰上不順心的事，回家也沖她發火，可每次她總是不言不語，弄得啟功想吵也吵不起來，漸漸地便有些不忍。章寶琛生母早亡，後媽對她刻薄，她帶著弟弟一起嫁過來。啟功曾經對妻子的同情逐漸化成愛戀。

1937年，啟功因為丟了國文教員的工作，日子拮据。一天，他看見妻子在縫補襪子，禁不住酸楚。他想賣畫賺錢，但他出門時又猶豫了。章寶琛理解丈夫是拉不下臉來，便說：“你只管畫，我去賣。”那晚，天突然下雪，啟功去接她。看見妻蜷縮在小凳子上，全身落滿雪花，啟功的眼淚奪眶而出。

這樣的日子一過就是十幾年。直到1952年，啟功出任北師大副教授，家境才好轉。不料，母親和姑姑又先後病倒。母親去世後，啟功終於頓悟了妻子為這個家日夜辛勞的不易。他深感無以回報，便請妻子端坐在椅子上給她磕了一個頭。

1957年，啟功被劃成右派。章寶琛深知啟功愛講話，就勸他：“有些不該講的話你要往下咽，使勁咽。”啟功聽了妻子這些樸素的話，心頭盪起一股暖流，終於解開了心頭的死結。

幾年後，啟功又重登講台。正當他全力以赴要在學術上進行衝刺時，文革爆發了。他再次被迫離開講台，讀書、寫作也被迫停止。章寶琛為了能讓啟功在家撰寫文章，天天坐在門口給他望風。一見紅衛兵來，她就立即咳嗽給啟功報信。為防止抄家，細心的她偷偷將啟功的藏書、字畫、文稿，用紙包了一層又一層，捆放在一個大缸里，埋到後院。1975年，章寶琛一病不起。一日她與啟功耳語後，啟功從醫院往家趕，按妻子說的位置挖，挖到一個大缸，共有四麻袋啟功書畫作品、文稿藏書。他沒料到章寶琛這個文墨不通的弱女子，竟敢冒如此大的風險珍藏他的作品！

章寶琛一直遺憾自己沒有孩子。她病重之時，更是對啟功千叮萬囑：“我死後你一定要再找一個人來照顧你。我們都結婚43年了，一直寄人籬下，若能在自己家裡住上一天該多好。”啟功好友聽說後，決定把房子讓給他們。第二天，啟功便開始打掃房子。當他收拾好一切趕到醫院時，章寶琛與他已是陰陽相隔……

妻子病逝後的兩個月後，啟功搬進學校分給他的房子。他來到妻子墳前告訴她：“寶琛，我們終於有自己的房子了，你跟我回家吧！”那晚，啟功特意炒了幾個妻子生前愛吃的菜，不停夾到她碗裡，直到碗裡的菜滿得往外掉時，他終於控制不住，趴在桌上失聲痛哭……

妻子去世後，啟功一直過著清苦生活，對平反後恢復的頭銜和待遇，他視若浮雲，甚至賣掉珍藏多年的字畫，所得200萬元都捐給北師大，自己卻住在狹小的房子裡。他說：“老伴活著時，我沒錢讓她過好日子，現在她死了，只留下我一個人，要這么多錢有什麼用？我們曾有難同當，現在有福卻不能同享，因此，我的條件越好，心裡就越不好受！”

1995年，一位慕名而來的離異女畫家，看到啟功這種生活現狀後說：“你需要一個女人好好照顧。”啟功雖然很感動，但還是明確告訴她：“沒有人能夠取代寶琛在我心目中的位置。”女畫家不信，每天都趕到啟功家裡照顧他的飲食起居，為他謄寫書稿，交流繪畫心得。4個月後，啟功還是搖頭：“我心裡只有寶琛，再也容不下任何一個女人了。”

在章寶琛去世後的20多年裡，啟功一直沉浸在哀思中無法自拔。啟功還有一個遺憾，就是章寶琛從沒機會出遊。晚年時，有人多次邀他遊山玩水，啟功都婉拒。因為看到別人雙雙相隨，啟功就會想起過世的老伴，就忍不住想哭。2005年，93歲的啟功帶著他對愛妻的思戀與世長辭。（來源：老人報）