美國作家瑪格麗特·米切爾逝世

 1949年8月16日，為中國讀者所熟悉的美國著名小說《飄》（由小說改編的電影名《亂世佳人》）的原作者瑪格麗特·米切爾逝世。 
瑪格麗特·米切爾1900年11月8日出生於名門，她一生都生活於亞特蘭大，從小就喜歡聽大人講美國南北戰爭的故事。亞特蘭大所在的喬治亞州是南北戰爭中南軍據守的最後防線，小米切爾常常騎馬憑弔戰爭後的遺蹟。
在同酒商厄普肖的婚姻破裂後，她嫁給了記者馬什，這讓守舊的亞特蘭大社交界大吃一驚。更讓人驚訝的是，她不從夫姓。正是在馬什的鼓勵下，米切爾開始默默寫作，十年後完成了《飄》。書原名叫《明天是個新日子》，斯佳麗也不叫斯佳麗，叫潘茜。出版時，米切爾才把書名改成《飄》——這是英國詩人道森長詩《辛拉娜》中的一句，用在這部小說中意喻南方的奢華全被北軍洗劫殆盡，一切都化為烏有，隨風飄去，充滿了女性的傷感。這種對南方的同情，引起了評論界廣泛爭議。
《飄》1936年問世後引起轟動，被好萊塢搬上銀幕後，米切爾更名揚四海。面對榮譽，米切爾謙虛地表示，《飄》的文字欠美麗，思想欠偉大，她自己也不過是位業餘寫作愛好者。她婉拒了各種邀請，一直與丈夫過著深居簡出的生活。此書自1936年首次出版後，在世界上被翻譯成29種文字，總共銷售了近3000萬冊。根據此書拍成的電影《亂世佳人》於1939年12月15日在亞特蘭大舉行首映，引起轟動，並迅速風靡全球。次年這部電影獲得10項奧斯卡獎。1949年8月11日，瑪格麗特·米切爾與丈夫出門看電影時發生車禍，5天后逝世。
由於她生前堅決拒絕使故事有個結尾，從而使不少製片人紛紛請求得到拍攝續集的機會。1976年，瑪格麗特的兄弟史蒂芬斯·米切爾準許美國環球製片公司選擇一個劇本拍續集，但是製片人的嘗試失敗了。
美國女作家亞歷山德拉·芮普利經過3年的辛勤筆耕，於1991年9月25日在40個國家同時出版發行她創作的《飄》的續集——《郝思嘉》。事情的經過是這樣的。有一天，米切爾的兩個侄子突然心血來潮，感到有必要找位作家，創作《飄》的續集，這必須是一部他們能完全控制的上乘之作。於是，紐約威廉·莫里斯事務所受託於1986年組織了一次挑選作家的競賽。在紛至沓來的成千上萬名人中，莫里斯篩選出11名參加決賽，其中女性10名，男性1名。最後，57歲的芮普利獲得了米切爾家族的這一殊榮。
在眾多候選人中，芮普利確實是最理想的人選。她是女的，又是地道的美國南方人，在當年南部貴族的首府、《飄》的男主角白瑞德的故鄉查爾斯頓長大。人稱芮普利是文壇的“福將”，她早年寫的那些供火車站旅客看的流行小說，本本暢銷。後來，她又創作過4部關於美國南方的小說，頭一本《查爾斯頓》再版了11次，人們常將之與《飄》相提並論，她也因此而躋身於美國成名作家的行列。
芮普利在簽訂了這份450萬美元的契約之後，馬上開始構思。她先是仔細通讀原著，盡力感受原作者的創作思想，還動手抄了其中的300頁。她認為這是認真領悟作者風格的最好辦法。芮普利治學嚴謹、尊重歷史，為了保持作品的時代特點和風貌，她翻閱了大量歷史文獻，並且實地考察了故事發生的地點。此後，她就像一位隱士那樣，靜靜地續寫這部風靡世界55年、擁有眾多讀者的巨著。其間，美國文壇和藝術界始終有人對此非難不已，同名影片的導演助手拉勃文甚至指責說，續書“是對這部美國古典巨著的糟蹋”。但作者不為任何壓力所動，默默無聞地苦幹了3個年頭。1991年2月，她終於將1000頁的續集——《郝思嘉》的原稿放在了出版商的辦公桌上。
由於出版商與作者有約在先，此書的創作和出版過程全屬保密。9月25日之前，世人無法得知郝思嘉和白瑞德最終是否再度重逢、破鏡重圓——這個令《飄》迷們猜測了半個世紀的謎底。但有一點可以肯定，續集尚未問世，就已先聲奪人，成為今年世界文壇最轟動的事件之一。
不過，這樣一部世界名著在中國的命運卻不佳，曾被當成是有害讀物加以批判。1999年1月8日，《光明日報》發表了一篇文章《無法飄逝的記憶——追蹤20年前一場關於<飄>的爭論》。文章說：揭開封塵已久的記憶，當年的主要當事人、浙江省出版事業管理局原負責人馬守良感慨萬端：如果沒有十一屆三中全會，如果沒有小平同志解放思想、實事求是的精神，就沒有中國出版界的今天。
風波源於那個特定時期所產生的嚴重“書荒”。1978年，北京、上海的一些大出版社先後出版了35種中外文學名著。1979年9月，浙江人民出版社組織力量，認真審讀了一部分以往出版過的中外名著。經過反覆論證和研究，他們決定出版傅東華翻譯的美國女作家瑪格麗特·米切爾的小說《飄》。重印《飄》的訊息剛一傳開，十幾個省的發行部門就蜂擁而至，許多大專院校也紛紛要求供應此書，《飄》的印刷計畫從10萬冊一路飈升至60多萬冊。上海一家文化單位甚至派人親赴浙江坐等，不給幾萬冊不走。然而正當《飄》的上冊剛剛出版，中下冊尚在印製的時候，一場猛烈的暴風雨頃刻而至。1980年1月27日和29日，一家地方黨報連續發表了“《飄》熱和《根》熱”、“《飄》到哪裡去？”兩篇文章，拉開了批判出版《飄》的序幕。緊接著，又一家著名的地方報紙以不少社會知名人士發出呼籲為名，發表了“出版圖書要考慮社會效果”的文章。4月18日，文化界一位著名人士對日本新聞代表團說，中國“也出版了像《飄》那樣不大好的東西”，日本時事社隨即作了報導。4月23日，一家大報也發表了“揭開《飄》的紗幕”的文章。
幾乎與此同時，內部通報，大小會議，各種來信，對於《飄》的批評同樣接連不斷。5月，在北京召開的全國出版局長會議上，批評《飄》成了未列入議程的議程；一位文化名人竟在信中言辭激烈地說：“‘社會主義’不知隨風《飄》到哪裡去了。”
《飄》的“問題”已不僅限於出版這本書，它已經被一些人引申到如何辯證地對待西方文化的問題上。而儘管出版界的許多領導都不贊成批《飄》，但顯然，單靠出版界的力量已經難以頂住這莫大的壓力。就在這關鍵時刻，鄧小平同志對《飄》的出版給予了肯定。1980年6月14日，香港《文匯報》登載了美聯社13日發自北京的一條電訊稿，儘管只有幾百字，但它對中國出版界、文化界來說，卻是一股真正的暖風，一劑強有力的清醒劑。
這條關於小平同志6月13日接見美國費城坦普爾大學代表團的電稿是這樣寫的：坦普爾的大學聯絡辦公室負責人喬治·英格拉姆說，該代表團“同鄧小平討論的範圍很廣”，其中包括“美國小說《飄》”。“鄧氏說，有些人不同意在中國出版這本小說，因為它歌頌奴隸主；但鄧氏認為應該出版，大家可以有自己的觀點。”而據接待這個代表團的科學院外事局整理的談話記錄記載：當談到美國南北戰爭時，小平同志說：“你們有一本書叫《飄》，是寫南北戰爭的。”外賓說：“是的，現在正在拍電影，有一位電影明星作主角。40年前已經拍了一部電影，現在又在拍另一部。”小平同志說：“小說寫得不錯，中國現在對這本書有爭論，因為這本書的觀點是支持南方莊園主的，我們想用中文出版這本書。出版了也沒有關係嘛，大家看一看，評論一下。”
一場爭論就這樣結束了，但它留給我們的記憶卻是那樣深刻，似乎永遠無法飄逝。