皇宮的寓言（美洲）

那一天，皇帝帶著詩人參觀皇宮。他們連續不斷地沿著西邊最主要的幾條迴廊向前走去，這些回廓一路下降，很像一座幾乎無法丈量的露天劇場的台階，一直通到一個樂園或者花園。園子裡的銅鏡和錯綜複雜的柏枝圍籬，已經表明這是一座迷宮。他們果然迷失在裡面了。起初他們很快活，仿佛纖尊降貴地在做上場遊戲，後來就有點兒害怕了，因為這些筆直的林蔭路實際上是彎路，始終不斷地微微彎曲著（這些路構成了秘密的圓圈路）。到了半夜，他們靠了觀察星象，又及時以一隻烏龜作為犧牲，才得以從這個看來具有魔法的地方脫身出來。不過那種迷路的感覺依然存在，從頭到底沒有離開過他們。然後，他們經過了門廳，院落，書房，以及有一座銅壺滴漏的六角形房間。
一天早晨，他們從一座塔上看見一個石人，後來就再也看不見了。他們乘著檀香木的小舟，渡過了許多條波光粼粼的河，或者許多次渡過了一條河。皇宮裡的宮廷侍從來來往往，向他們彎腰鞠躬。但是有一天他們上了一個島，那裡有一個人卻並不這樣做，因為他還從來沒有看見過天子，於是劊子手不得不砍下他的腦袋。黑頭髮的腦袋，黑色的舞蹈，花紋複雜的金色的面具，它們的眼睛都漠不關心地看著前方，現實與夢幻合而為一，或者說，現實是夢幻的一個外形。真是難以想像，大地不過是花園，池沼，建築，以及各種光輝燦爛的形狀罷了。每過一百步，就有一座培，高聳空中。肉眼看來，它們的顏色都是相同的。然而第一座卻是黃的，最後一座，變成了鮮紅的。色彩的逐漸變化是那么細微，而塔又是那么多。
到了倒數第二座塔的腳下，這位詩人——他似乎對這些人人驚訝的奇觀根本無動於衷——吟誦了一篇短短的詩作。這篇作品，今天我們發現，是和他的名字緊緊連結在一起的。而按照更加細心的歷史學家的說法，這篇作品使他喪失了性命，也使他永垂不朽。作品已經失傳。有些人論證說它只有一句句子，也有人說它僅僅只有一個字。而事實，那令人難以置信的事實是，這是一首詩，裡面聳立著這座宏偉的皇宮，完完整整，巨細俱全，包括每一件著名的瓷器，以及每件瓷器上的每一幅畫，還包含著暮色和晨曦，包含著從無窮無盡的過去直到今天在裡面居住過的凡人、神祗、龍種的光輝朝代的每一個不幸的和快樂的時刻。所有的人聽完這首詩作後都默不作聲，可是皇帝卻叫嚷起來：“你搶走了我的皇宮！”於是劊子手的鋼刀就砍下了詩人的腦袋。
別的人講這個故事講得可不一樣。世界上不可能有兩件事情完全相同。他們說，這位詩人只要吟誦一首詩就可以使皇宮消失不見，那座皇宮就像被詩的最後一個音節抹去了一般，或者被吹成了碎片一般。這種傳說，當然，不過僅僅是文學的虛構。詩人是皇帝的奴隸，所以他才被殺。他的作品湮沒了，因為它應當湮沒。他的後代仍然在尋找這個包含著整個宇宙的字，但是永遠不會找到。