火車頭的經歷

我出身英國的機器廠，到中國來給中國人服務。我肚子大，工人不斷地鏟起又黑又亮的煤塊給我吃，我就吃，吃，吃，永遠也吃不夠。煤塊在肚子裡漸漸消化，就有一股力量散布到我的全身，我只想往前跑，往前跑，一氣跑上幾千幾萬里才覺得暢快。我有八個大輪子，這就是我的腳，又強健，又迅速，什麼動物的腳都比不上。我的大輪子只要轉這么幾轉，就是世界上最快的馬也要落在背後。我有一隻大眼睛，到晚上，哪怕星星月亮都沒有，也能夠看清楚前邊的道路。我的嗓子尤其好，只要嗚——嗚——喊幾聲，道旁邊的大樹就震動得直搖晃，連頭上的雲都會象水波一樣蕩漾起來。
　　我的名字叫機關車。但是不知道為什麼，人都不喜歡叫我這個名字，也許是嫌太文雅太不親熱吧。他們願意象叫他們的小弟弟小妹妹那樣，叫我的小名火車頭。
　　我到中國來了幾年，一直在京滬路上來回跑：從南京到上海，又從上海到南京。這條路上的一切景物，我閉著眼睛都說得出來。寶蓋山的山洞，幾個城市的各式各樣的塔，產螃蟹著名的陽澄湖，矗起許多煙囪的無錫，那些自然不用說了。甚至什麼地方有一叢竹子，竹子背後的草屋裡住著怎樣的一對種田的老夫妻，什麼地方有一座小石橋，石橋旁邊有哪幾條漁船常來撒網打魚，我也能報告得一點兒沒有錯兒。我走得太熟了，你想，每天要來回一趟呢。
　　我很喜歡給人服務。我有的是力量，跑得快，要是把力量藏起來不用，死氣沉沉地站在一個地方不動，豈不要悶得慌？何況我給服務的那些人又都很可愛呢。他們有上學去的學生，帶了糧食菜蔬去銷售的農人，還有提著一籃子禮物去看望女兒的老婆婆，捧著一本《旅行指南》去尋訪名勝的遊歷家。他們各有正當的事情，都熱烈地歡迎我，我給他們幫點兒忙正是應該。
　　但是我也有不高興的時候。不知道什麼人發了一道命令，說要我把他單獨帶著跑一趟。這時候，學生、農人、老婆婆、遊歷家都不來了，我只能給他一個人服務。給一個人服務，這不是奴隸的生活嗎？那個人來了，有好些人護衛著他，都穿著軍服，腰上圍著 * 帶，手裡提著 * 。他們這些人自己也並不想到什麼地方去，也只是給一個人服務。他們過的正是奴隸生活。這且不去管他。後來打聽這“一個人”匆匆忙忙趕這一趟是去乾什麼，那真要把人氣死，原來他是去訪問一個才分別了三天的朋友，嘻嘻哈哈談了一陣閒天，順便洗了一個舒服的澡，然後去找一個漂亮的女子，一同上跳舞場去！我為什麼要做這樣的人的奴隸呢？以後再遇到這樣的差遣，我一定回他個不伺候。可恨我的機關握在別人手裡，機關一開，我雖然不願意跑，也沒法子。“毀了自己，也毀了那可惡的人吧！”我這樣想，再也沒心思看一路的景物。同時我的喊聲也滿含著憤怒，象動物園裡獅子的吼叫一樣。
　　昨天早上，我在車站上站著，肚子裡裝了很多煤塊，一股力量直散布到八個大輪子，準備開始跑。忽然一大群學生擁到車站上來了，人數大約有兩三千。他們有男的，有女的，都穿著制服。年紀也不一律，大的象是已經三十左右，小的只有十三四歲。他們的神氣有點兒象——象什麼呢？我想起來了，象那年“一二八”戰爭時候那些士兵的派頭：又勇敢，又沉著，就是一座山在前面崩了，也不會眨一眨眼睛。聽他們說話，知道是為國家的急難，要我帶他們去向一些人陳述意見。