腳踏車的味道
一天，好朋友“張欣豆腐釀”騎著腳踏車對我說：“老甘，去騎腳踏車！我還不會騎呢！以後吧。”“張欣豆腐釀”把頭髮一甩，騎著腳踏車“飛”了。我羨慕得眼珠都要蹦出來了，暗暗下決心：“一定要學會騎腳踏車！”我把這想法告訴媽媽時，她卻像不認識我似的，上下打量著我，說：“算了吧，就你這塊頭，還沒腳踏車高呢！”我聽了，立馬爆出一串連珠炮：“沒腳踏車高怎么了，人家張欣亮不是沒腳踏車高嗎？她怎么又能騎呀？”媽媽沒轍了，吐了吐舌頭，說：“行！我看你能學成什麼樣！”說完，就“慷慨大方”地拿出腳踏車鑰匙，說：“請小姐笑納！”我“鄭重其事”地接過鑰匙，開始了“艱苦”地自學，唉！“八千里路雲和月”啊！
酸
我推著腳踏車走出車庫，心想著：“挺容易呀！一蹬、一踩，不就行了？”我漫不經心地踏上腳踏板，學住別人的樣子蹬上腳踏車。突然，我失去重心，摔了個“狗啃泥”，腳踏車也泰山壓頂般壓下來——“哎喲“，我的臉立刻扭曲成了畢卡索的畫了，嘴巴成了“O”，眼睛成了“Y”——變三角拉！場面之悲慘，使人心酸。
這回我不敢大意，一腳踏地，一腳翻到腳踏車另一邊，我把車扶正，往下一看，嚇得“魂飛魄散”：“媽呀！上了車就兩腳踏空，可怎么騎呀？！”
甜
沒辦法，只好當個“替補”——坐后座吧。這回腳剛好夠著地，我把腳往草地邊沿一蹬，哈！車輪轉起來啦！可這哪叫騎呀？我又試著用腳轉動腳踏板，腳踏車在我的控制下動起來啦！我心裡甜得像喝了蜜一樣。
苦
下午，我繼續練習騎腳踏車，把陳旖晴羨慕得眼睛都直了。我驕傲得像個公主似的，可我不知道，待會兒我就是雞蛋碰恐龍蛋——自取滅亡了。
我繼續前進，可一輛小腳車橫著停在路中央，“堵塞交通”。我來不及剎車，撞上了車尾，刮掉了一小塊油漆。我正著急，這時，車主向我走來，查看了車尾，立刻衝著我吼：“你怎么回事！騎車沒長眼睛啊！”我的回答夾著一些挑釁的語氣：“乾什麼？”車主劈頭蓋腦就向我潑了一盆冷水：“乾什麼？！車被你刮花了，你賠得起嗎？”我低下頭，輕聲說了一句：“對不起！”那車主不依不撓，追問了老爸的手機號碼，我極不情願地說出來，那人一撥通，就火上加油地說了一大串。天！我沒那么“陰險”吧！
辣
不一會兒，老爸就下樓來了，那車主和老爸談了很久，才原諒我，不用老爸賠錢了，我這才鬆了一口氣。不用說，我挨了老爸一頓批，辣味可真夠嗆的，哼！
尾聲
我要感謝“腳踏車上的酸甜苦辣”，它不僅使我學會了騎腳踏車，還給我的生活增添了一道絢麗的彩虹！
0