回家

害怕回鄉

彎成一彎的橋樑

倒映在這湖面上

你從那頭瞧這看

月光下

一輪美滿

青石板的老街上

你我走過的地方

那段斑駁的磚牆

如今到底啥模樣

到不了的都叫做遠方

回不去的名字叫家鄉

――《牡丹江》

對於家鄉，我沒有思念，沒有感觸。

我兩歲時外公60歲生日，那時我回過一次家鄉。如今媽媽說某位親戚七旬生日，提到回木洞老家時，才發覺“家鄉”這個詞我有多么陌生，媽媽告訴我一個驚人的數字，我有大約十年未回老家了。所以我感到陌生。在武俠劇中的十年，已經在我的生活中。十年後我第一次回憶老家，但我卻什麼都想不起來了。那個親戚的名字，完全沒聽說過，還有我的老家房屋，我不知道它啥模樣。

彎成一彎的橋樑

倒映在這湖面上

那段斑駁的磚牆

如今到底啥模樣

媽媽告訴我家的門前有一條河，我當時想：生活環境滿不錯啊。後來媽媽說現在門前已經成了一塊田地。她拿出照片給我看：一幢土房屋，看得出有多種顏色的泥巴砌成的。土黃、褐色、深褐色，這些暗淡的顏色讓它顯得更加蒼老，一眼就能看出是個農民家庭。房屋頂是一些破瓦。門前是一個用竹竿搭成的晾衣架，上面晾著一些衣服，它們擋著那個破舊的門。有個小壩，我媽就在上面玩過。

從其他照片中我知道，木洞老家到處是山，十年前如此，十年後亦如此。那裡屬於巴南區，不能說偏遠，但沒有大力開發，十年過去了，我想依然還是十年前的模樣吧。

你從那頭瞧這看

月光下一輪美滿

青石板的老街上

你我走過的地方

我在那兒玩過，和哥哥弟弟。但是我回憶不起來。我站在橋的那頭，我已經走過了橋，再回過頭，一輪美滿。

到不了的都叫做遠方

回不去的名字叫家鄉

我仍然不停的思考，人們說即使不能回憶家鄉也會悲痛，何況我十年未曾回家？我竭力想讓自己身體的每一個細胞悲傷，但我做不到，我的大腦在不停的思考，不停的分析眼前的一切。母親一陣沉默，她也在感傷吧，她的兒子十年沒有回到他母親出生的地方。我的心裡覺得空蕩蕩的，我想著那些不曾回家的人淚如泉湧的模樣，我為什麼沒有這樣的感覺？

我知道，母親回家鄉的時候，總會叫我去，我有理由，說我暈車或者去了家鄉不好玩。我知道，那是藉口，在內心的深處，我有著一絲害怕，我沒有告訴母親。

我在害怕什麼？母親提到我十年未回家鄉，那時我便清楚地意識到了，回十年沒有去的家鄉，不是回家，我的家裡有我熟悉的面孔，有我熟悉的地方。十年家鄉，我的記憶都已經消失了，那還有我的什麼？或許那裡有我的親人，但我知道，當他們個個親熱地叫著我的名字時，我會是一種如何的尷尬，或許我會笑，沒有感情的笑，生硬地笑，虛偽的笑，那會是怎樣的一種情形？

我會看見我曾經待過的家，那破碎的房屋，不是等我再次撫摸她，而是讓我重新去認識她。想想，那時什麼滋味，我不想像參觀一間古宅似的去看我十年後的家鄉。我是家鄉人，我不是遊客。

多久回鄉，或許幾天，或許幾年，或許更久，我還會拒絕回鄉嗎？

害怕回鄉，因為十年。