星期五

記得抵達的第一天，那天是星期五。整個機場像一個已經落幕的空曠戲院，始終沉默的日本孩子，皮膚像白麻布的北歐女人，穿著橘紅色棉襪子的美國男人……所有的人找著自己的巨大背包，一下子就像露水一樣，消失在陽光的機場裡。站在出口，看到一間一間繁華迷離的商店緊密地湊合在一起，各種文字的廣告燈十分搶眼，焦急等待的人們形態各異……還沒有及時地接受這兩個小時裡的變化。抬頭發現，陽光透過晶瑩的玻璃，昨晚殘餘的雪渣，映在機場的地板上。

喔，原來北京的陽光也如此溫暖。

那么多的人。潮水一樣的人群通過不同膚色和發色的臉。在這裡，那些過往和歷史也就消失了，可以重新開始。所以，有那么多人會對旅途上癮。

下了決心，要用筆來記住這座城市。

住的賓館在一條小街上。在異鄉的城市，還是無可抑制的失眠，獨自醒來，看到窗外走廊下的紅燈籠，遠處有很耀眼的煙花。睜開眼時，透過落地窗，看到天色發白。北京的早晨的天空，有一種隱隱約約迷迷濛蒙的白。空氣有點乾澀，吹著有點難受。這就是北方了。

這樣的早晨不是在故鄉，不是在廈門，也不是在福州，是屬於我的北京。

在房間的浴室里刷牙，用手心盛了冷水撲在臉上。然後開門，看見鏡子裡穿著五件衣服、三條褲子的自己，臃腫得可怕。拿了圍巾和手套，乘著冰涼的電梯，來到街上。街上都是光禿禿的樹，沒有很多人，太安靜了，聽不見一絲嘈雜。有個溜狗的女孩靠近，漂亮的女孩。漂亮的狗湊到我腳下。她沒有說話，只有微笑地看著我。進去吃了早餐再出來時，逐漸熱烈的清晨的陽光，一點一點，從屋檐轉移到手背上。不太冷。

想像中的北京大概可以是這樣子的吧。

每天不停地看，不停地走，不停地照。

每天在街區里流連。

整個人，走得越遠越沉默。

在一家小店裡，買了一套明信片，黑白的。北京胡同，一直都很好奇的曲曲折折的胡同，到了北京才知道不過如此。趴在木桌上，用筆在明信片上寫字。原來知道可以寫什麼，可以寫給誰，真是一種幸福。我沒牽到幸福的手。已經很久不知道自己可以寫封簡單的、暖洋洋的信給誰了。而信上，又能說什麼。結局都是一樣的。付出，然後，又回來。收到，然後，又還回去。我們就是如此慢慢接受下來。

走累了，挑一家小吃店坐下。有很北京的炸醬麵和水餃。點了面，抬頭，天空很暗，和南方一樣。

開始有點喜歡這座城市，雖然讓人覺得有冷清的意味。太繁華終究是不好的。極容易讓人覺得世間景象如同幻覺，最後只能聯想到荒涼。從來不會想要一個太過熱鬧的夢，因為它容易顯得短促，只奢望漫長而 * 的。

隨便挑了一條有積雪的路。走得小心翼翼。聞到咖啡的濃香，原來經過一家咖啡屋。北京人習慣早睡，店裡的人已經不多。神情堅強的老闆坐在收銀台邊。還未整理的聖誕樹有幾分落寞。有音樂，是聽不清的愛爾蘭音樂，和濃郁而苦澀的咖啡很相配。

碰到一所很漂亮的教堂。夜色籠罩了這陳舊的建築。黑色雕花鑄鐵欄桿後面，留下漫長的時光痕跡。還有憤怒，忍耐，善良，對生的熱愛，包括死亡的美。有幾個孩子像飛舞的蝴蝶一樣嬉戲。一位頭髮斑白的老奶奶微笑地看著。為她擺弄相機的，是同樣不再年青的老伴。凝望他們。凝望愛情。沉默，然後離開黑幕下的教堂。

這樣的深夜，十一點鐘。聽到鞋子踩在積雪上發出的吱吱的聲音，天空中有乾淨的月光。

要以這樣的方式記住它，屏住呼吸，閉上眼睛，側耳傾聽，又有煙花。

要記往的北京，僅是這樣。

那天，是星期五。