四合院的童年

透過窗，細碎的光芒如同小獸的皮毛般扎人。被紅木和紗窗打磨的也失了銳氣，柔雅地散沙在冰涼的青花瓷地板上。床邊擺著一盆風信子，紫色的花瓣疊在透明的瓶子裡，根在水中微微搖擺，使得整個房間充斥著優美的香氣。床上的女孩子扎著兩個羊角辮，圓圓的眼睛睜得很大，嘀溜嘀溜地打量四方。光著小腳丫，在潔白的床單上晃動。

天花板上的吊燈沒有亮，披露很寧靜的一面，華麗的辭藻已經蕩然無存。牆壁是青色的，若隱若現的是暗流涌動，生澀地流動。擺飾很簡單素雅，只有床、書櫃、衣櫃、一張復古的老桌子。那老桌子顯得很特別，蒼老的紅漆早已開始掉落，有的甚至衰敗在地板上，任由老桌子變成紅黑相間的古稀之年。空氣中飄揚著清冷，淡淡的風從露風的視窗，在陽光的遮掩下悄悄鑽進潛流。

直到風把女孩的思緒拉回來，才發現她的身子已經凍得僵硬。

歲月如梭，時光荏苒，女孩希望她的視窗永遠定格在她的記憶里。

窗子外，是一座座平房，灰頭土臉的，實在讓人不敢恭維。唯一吸引她的，是對面的視窗，也許裡面也有一個小孩子，也許是男孩。在每一個清晨，她都能模糊地看見對面白色輕紗的後面，有一個輕盈的小人影。大概他認識女孩吧，有許多次沖她招手。女孩那么開心，那么快樂，沉浸在甜蜜中無法自拔。久久緩過神來，卻發現，視窗的人兒已經不見了。空留女孩擺弄著風信子，期盼著窗子後的風景。

而這一次，窗子裡的人兒，不見了。明明每一次都能看見的，這一次怎么什麼都沒了？女孩急的想哭，卻沒有發現，淚珠子已經滴在小腿上，化成鹹鹹的空氣了。於是女孩就一直等下去，在幾個時辰里，女孩不知掉了多少淚珠，卻再也等不到那個人了。第二天，還是沒有。女孩緊張地等待著。第三天、第四天、第五天……沒有了，什麼都沒有了……很久很久，女孩才明白，那個人不會回來了 ，永遠不會了。

媽媽告訴她，很多鄰居都搬走了，因為他們都有大房子了。

那么，他們還會回來嗎？女孩小臉漲紅，問道。

不會了。

不會了，不會了……女孩的記憶里，就剩下，一句淡淡的不會了。

不久後，女孩一家也搬走了，搬到了一個大城市。

若干年後，老式的四合院還在，它又一次迎來新的一家人，說實在的，這已經是第101次了。當年女孩的房間依然靜靜的守候在這座承載著記憶的四合院。那張老桌子也還在，只是更老了，老掉牙了。人在變，物在變，也許情也在變，只有四合院沒有變。

童年所謂的情，在時間的流逝下飛奔。大概這座四合院是他們童年唯一的見證了吧。