雨聲

從小生活在多雨的南方，對雨聲，我竟不知不覺中有了細微而敏銳的特殊感覺。

百無聊賴的夜，隱約覺得窗外有細細的窸窣聲。每次舍友問：“今天會不會下雨啊？”我的回答都是：“大西北就算下雨也不會大。”今夜倒是錯了，窸窣聲逐漸變大，落在了屋頂。我抬眼，閃電的白光正好撞進了眼裡，毫不客氣。有一絲驚喜，下雨了，還有些大。

走到陽台，果不其然。夜太黑，看不清雨絲落下的痕跡，只能聽到它們輕輕跳躍在草地上、枝丫上、屋頂上。窗外飄來淡淡的青草混著泥土的清香，這個味道，真是久違了。

榆中的雨總是太過秀氣，太過溫柔。輕輕落下，又消失得杳無蹤跡。掀不起波瀾，甚至落在雨傘上的聲音都太過溫和。所以在這裡，絕大部分時間我是不撐傘的。這樣的小雨總讓我想起國小五年級寫的作文，那時候用四百字描繪了一場毛毛雨。可能因為名字里有“雨”字，從國小開始，我對“雨”字就有很深的執念。在四百字的作文里寫過“毛毛雨”，在音樂播放器里搜尋帶“雨”字的歌，喜歡透過玻璃窗看夏日暴雨傾覆整座城，甚至深愛雨滴落下的聲音。

最動人的雨聲是淅淅瀝瀝的，你聽得見它們落在樹葉上。你看得見它們落在花花綠綠的雨傘上，滴滴答答。高中教室的大扇玻璃窗外可以看見雨落在走廊的扶手，濺起跳躍的水花。走廊被雨打濕了，來來往往的男孩女孩踮起腳尖，或跳或叫。埋頭做題的女孩捋一捋耳邊的碎發，雨落進了耳朵里。

木屋、樹林、稻田、細雨。老家的老房子還住人的時候，好幾年春節遇到下雨。從公路上沿著蜿蜒的小路，踩著泥土上的石塊走到老房子的大堂，鞋子難免是要髒的。在大堂的石階旁隨意蹭蹭，對著坐在白色塑膠椅上已經有些耳背的太爺爺親昵地大喊一聲“我回來了”。然後，我坐在餐廳的木椅上，聽著窗外的雨淅淅瀝瀝。雨順著傾斜的黑瓦屋頂滑下，落在泥土上，空氣中溢滿了潮濕的味道。那是太多年前的光景。後來，我們從老房子裡搬了出來，過年的時候天氣總是晴好。再後來，太爺爺去世了，黑白照片掛在老房子大堂的正中，傾聽或大或小的雨聲。

南方夏秋多暴雨，高中時，我很矯情地形容過颱風天“看大雨吞噬了這座城”。每每颱風來臨前，窗外就會突然掀起大風，掀翻了這家的雨披，颳倒了那家的桌子，揚起了路邊的白色塑膠袋。此時，我最喜站在家裡的窗前，看天色一點點變成白色，行人邁起大步奔跑，隔壁鄰居叫喊著家裡的孩子收衣服。一陣風過後，路邊只剩下旋轉的白色塑膠袋，這時候就可以盡情地聽一場從天而降的交響曲了，波瀾壯闊，翻天覆地。摩托的鳴笛混雜著小車的警報，被雨聲覆蓋又掀起，一場雲翻雨覆。

今年寒假在家的時候，午後小憩。雨點與玻璃窗猛烈碰撞，發出噼里啪啦的聲音，幾乎是被驚醒。迷迷糊糊睜眼，推開房門。雨聲落進了耳朵里，恍惚間還以為是那些年的夏天。高中好友都已開學，於是一條條發訊息告訴他們：家裡下雨了，雨聲好大好大。

今夜，榆中難得一場雨，媽媽在微信里回復道：聽雨去。

聽雨去，聽那些藏在雨聲里的故事去。