一個男孩

我的診所前面是一塊大操場，像一個等邊三角形，兩邊是兩排平房，一排兩層，一排一層，底邊是搭著棚子的圩場。兩排平房開著幾家食雜店，幾家小飯館，一家診所，一家獸醫診所，一家五金店。圩場後面是一條鄉間公路，通往村莊和礦山。與我診所相連的是一排新建的兩到三層的磚房，沿著公路而建。傍晚，吃過晚飯，我時常會沿著公路散步。出診時，我也會沿著這條公路走進農家，為臥床不起的村里人看病。

趕集時，操場很熱鬧，小商小販從四面八方趕來，將操場占滿。鄰近村莊的人都會放下手頭的農活，坐著龍馬車，騎著機車或步行來趕集。我的診所也會忙上那么個小半天。冬天的操場很溫暖，我們會搬幾張木凳，坐在操場中央，曬著太陽，閒磕，腳在地上劃拉著，看螞蟻在操場上忙碌；看挖礦的村民，日落日出，來來去去；看拉礦的汽車掀起漫天粉塵，屋頂、樹葉落滿厚厚塵土。

男孩的父母在一層的平房裡開了家小飯館，是幾家小飯館裡生意最好的。他們在我診所邊沿著公路建了座新房，還沒有裝修，與邊上的房子相隔不到一米。男孩們時常跑到頂層的露台上去玩，在兩邊的露台跳來跳去。

男孩十歲生日剛過完沒幾天，就死了。這個村莊，男孩子的十歲生日過得很隆重，是要辦酒席的，擺上幾桌，請親戚好友來熱鬧一番。男孩是計畫外生育的，上有一個哥哥和一個姐姐。他的父母特別寵愛這個男孩，酒席辦得很豐盛。男孩和我是好朋友，他經常在我沒有病人時陪我打牌，打七鬼五二三。陪我在操場上閒坐，曬太陽，聽村里老人盤古。我懶得燒菜時，男孩就跑來跑去，幫我在他的飯館裡端來一盤大腸炒酸菜，或是一盤牛肉炒青椒。我吃完後，他再將盤子端回去。

這天下午，男孩的父母抱著男孩邊跑邊喊，醫生，快救救我孩子。後面跟著一大群人，嘈嘈雜雜的。他們在我診所前面的圩場停下。我從診所跑出去。我看到男孩軟軟地睡在他父親的懷裡，臉色蒼白，左手下垂，像一根折斷的樹枝，皮連著枝杈，在空中晃蕩。男孩的前額整片塌了下去，整個腦袋像一塊扁平的石板。我查看了下他的瞳孔，摸了摸他的脈搏，聽了下他的心跳。我對他們搖了搖頭，轉身離去。男孩從露台上摔下，前額磕在石板上，那時男孩就走了，去了一個連他自己也不知道是不是該去的地方。

男孩像一個成人死去一樣，被吹吹打打熱熱鬧鬧地送上了山。他的父母哭昏幾次後，就將小飯館盤給了別人，一家人搬遷去了城裡。

沒過多久，我也離開了那裡，將診所移交給了別人。以後的日子，我再也沒回去過那個村子，再也沒進去過我的診所。