簡單不過通菜

“蕹菜五分糧，不怕餓斷腸。”“春種一園蕹菜，夏季餐桌不慌。”——鄉人口中津津樂道的蕹菜說的就是再司空見慣不過的通菜。

晚春的菜園子裡，通菜率先從溫潤的土壤里探出頭來，四瓣雞爪般的細芽在春風中微微顫動。此時的菜芽像是未長開的嬰孩的臉，還完全看不出通菜的模樣。時間是萬物的魔術師，只消一兩日工夫，新葉不斷抽出，一片片竹葉狀的葉片次第伸展開來，頂著日頭載著風雨，恣意蔓生成一波波綠色浪潮。在之後的漫長夏季乃至初秋，通菜伏著地，順著籬笆，爬上家家戶戶的餐桌。

通菜可播種可扦插，十分容易栽培。幼時的記憶里，母親在平整好的菜畦上均勻掏出一個個小窩窩，再往裡頭撒上三五顆菜籽。只需勤澆水，若能施些薄肥，如豬糞、草木灰之類的農家肥，通菜長得密密匝匝，旺盛得甚至不給雜草一點兒空間。

母親說，她小時候，每家每戶的豬都是放養的，那時人尚且吃不飽肚子，豬只能自己出門“討生活”。於是，“豬屎倌”一詞應運而生。村娃們下學堂後，回家放下書包背起竹簍，操起竹夾子，風一般跑出門尋覓豬屎去了。在沒有高效的複合肥料的年代，豬屎可是個好東西，菜園子嗷嗷待哺的綠苗有了它更能茁壯成長呢。母親小時候也是“豬屎倌”，她和小夥伴們穿梭在田間小路上，一路“嘍嘍嘍”叫喚著，尋著豬的行蹤。看到一個滾圓的豬屎，立刻以迅雷之勢用竹夾子夾牢，倏地往背簍一掄，成功斬獲。撿豬屎靠眼力還看反應，田野里傳來的不僅有村娃們的歡聲笑語，還有爭搶豬屎引發的唇槍舌戰。

可令母親一輩不解的是，彼時人們渴望肥料，如今又興用農家肥種菜了，只是，現在的村里豬蹤難覓，更別提那“稀貴”的豬屎了。生活好像變戲法似的，兜兜轉轉，仿佛又回到了過去，卻永遠也回不去了。

鄉人烹調通菜只清炒、撈拌或煮湯，就像日出而作日落而息的生活一樣，簡簡單單。

有一回，我到好夥伴小青家，見她一家人正吃著飯。不諳世事的我便勾著頭，看看她家的飯桌上有啥好吃的。當我看到桌上的那碗發黑的炒通菜和一缽墨綠的通菜湯時，忍不住好奇地問：“你們家的通菜是不是加醬油了呀？怎么是黑色的？”小青的母親呵呵笑道：“你傢伙食好唄，沒油水的通菜就長這樣哩。”我那時大概不理解，長大後想想真是童言無忌呢。

是啊，我家的通菜確實不一樣，頭幾茬的無論拌炒，都是翠綠的，等到通菜爬藤了，盤裡的菜就變成了深綠色，卻也不似小青家的那樣。懂事後方知，是母親精細的心思和靈巧的雙手賦予通菜別樣的魅力。母親可以把一籃子通菜做出好些花樣來：加些油渣炒，鮮香可口；撈拌時，往水裡挖一小勺豬油，拌出的通菜油亮鮮嫩；菜梗斜切，用鹽抓揉後擠掉多餘的水分，和蒜末辣子快炒，鮮嫩脆爽，吃得山響；菜葉子切碎後與蛋液拌勻，攤成金黃嫩綠的素菜雞蛋餅……不過，無論是油多油少好吃難吃的通菜，我們都吃著它長大了。我兒時的夥伴們就著缺油星的通菜，也照樣吃了兩大碗飯，照樣長得高大，有的個頭比我還高多了呢。

這幾年，市場上流行起了水培通菜，白綠色的梗，較之土裡種的更嫩更脆，真真嫩得可以掐出水來。但鄉人還是覺得土裡長的好，根扎進土裡，不似在水裡盪著，看著都讓人踏實心安。

待至通菜開出如百合般純白的花朵時，我們知道，夏天就要過去了。

{$mb_onemore$}