母愛無疆

“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人……”“團結就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼……”我經常輕輕地哼唱著這些歌。這些旋律激昂、節奏鏗鏘的歌，卻被我唱得傷感、悲壯，我的眼眶充溢著淚水。

這是母親的歌，是我童年的歌。年輕的母親就是這么輕輕地哼唱著這些歌曲一路走來。

難忘“三年自然災害”時期，福州人的生活很艱難。市場實行了嚴格的定量供應，每人每月24斤大米、2兩肉。我們兄妹4人，父親在外地工作，母親堅定地挑起了生活、工作兩副重擔。母親當時是幼稚園老師。上班時，母親按照閩南人的習俗，用一條長長的寬大背帶，將小弟弟馱在背上。之後，一手牽著大弟弟，一手拿著個圓竹籮，上路了。中午國小放學回家，我和妹妹飢腸轆轆，卻只知道站在家門口，眼巴巴地望著街市盡頭，盼望母親早點出現。母親回家了，她背上馱著小弟弟，身邊帶著大弟弟，雙手捧著竹籮，竹籮里放著5個燉罐，燉罐里是幼稚園食堂蒸出來的一家5口人中午吃的米飯。母親接著還要炒菜，做家務……

有一次，我感冒發燒，整天躺在床上，昏昏沉沉的。母親為我熬中藥喝。那晚，我在朦朧中睜開雙眼，感到母親年輕的、俊俏的臉龐浮現在我的眼前，我聞到了母親口中的溫馨。母親關注著我，熬好的中藥湯已端到我的嘴邊。

1953年，母親和父親在福州青年會學習財務課程。母親的歌，就是當時學習班裡教唱和流行的歌。我經常看見母親在家對著歌譜輕輕哼唱著。這些歌從此伴隨著母親度過苦樂年華。學習班畢業後，父親被分配到同安縣汽車運輸站工作。我們全家即離開福州，定居在同安縣。我們在外租住民房。沒多久，5歲的妹妹凰凰病了，整天只是說，“媽媽，肚子很痛”。

有一天晚上，父親車站有事沒回來。睡到深夜，床上的凰凰突然雙唇緊閉，雙手攥成拳頭，顫抖著發出“嗚嗚”聲，整個床鋪隨著搖晃起來。母親當時膽子很大，拿起桌上的小煤油燈蹲在地上看床鋪底下有沒有人。第二天父母趕緊把凰凰送到同安縣醫院，我們幾個也住到了親戚家。隔日早上我正坐在親戚家開的縫紉店裡，回頭看到母親低頭毫無表情地從外面一腳跨進店裡。我趕緊說：“媽媽，凰凰呢？”母親霎時變了臉色，走到我後面，雙手捂住臉龐，低聲抽泣起來。

妹妹凰凰走了。孩子是母親的心頭肉，牽動著母親的五臟六腑。母親一年到頭辛辛苦苦地操勞，得到的竟是這樣的結果，母親能不傷心嗎！

在晚年，母親依然念念不忘早逝的凰凰。母親對我說，凰凰很文靜，整天都不愛講話。就在母親病重臥床那年，母親還在說，每次父親下班回家，凰凰就“爹爹、爹爹”地跑過去，好像好久沒見過一樣。母親還說，凰凰死後，葬在一座山上。父親經常到凰凰墓前，後來山上駐了解放軍，父親就沒去了。

母親重病臥床兩年後離世，享年72歲。每年在我生日前三四天，母親總提醒我說，“生日快到了”。母親逝世至今15年了，我再也沒有過生日。

唐代著名詩人孟郊的《遊子吟》已傳頌了一千多年，那句“誰言寸草心，報得三春暉”已溶化在我的血液里。是啊，面對著春天陽光般博大無疆的母愛，稚子的任何感激之言都顯得蒼白無力，任何傾心的回報都不會令自己心安，任何虔誠的懺悔都無以救贖那永遠的前愆。