你有“大”嗎

小時候，父親與東鄰的稚子開玩笑，問他：“你有大（入聲）嗎？”他笑嘻嘻地說：“俺沒有大。”周圍的人都笑了。他感覺大家的笑聲似乎不懷好意，接著說：“俺有爺。”

他們家的孩子稱父親為“爺”，我們家兄妹幾人稱父親為“大”。他們家的“爺”是煤礦廠的工人，月薪在一百二十元以上，常吃玉米鍋貼，夏天下飯用的豆角菜往下滴油。我們家的“大”是地道的農民，農閒時賣豆腐來補貼家用，勉強度日。我們冬天常吃白乾窩頭，用蘿蔔乾下飯。無論是他們家的“爺”，還是我們家的“大”，那時，在彼此的心中，也只是一種符號而已。

到了國小三年級，我們班轉來一位林姓小女孩。小女孩穿得整潔，頭髮梳得一絲不亂，臉也好看，白裡透紅，在我們一群泥孩子中間真的是鶴立雞群。一天，一位打扮入時的成年人向我們走來，只見林邊跑邊喊：“俺爸（陽平）來嘍！俺爸來嘍！”我們一群泥孩都很驚奇。後來得知，她“爸”就是她父親，她父親是代銷點裡營業員。那時候，營業員很吃香，商品奇缺，一些諸如煤油類的緊俏物品須得和其它物品搭配來賣。配多配少，營業員說了算。為了花費最少的錢，買到家裡最急需的物品，窮苦的社員不惜獻媚討好他。因此，他們的家庭自然過得殷實富裕。在我的潛意識裡，“爸”與“大”雖然都是父親的稱謂，但多少還是有點不一樣的。

到了中學，有一位張姓同學，非常活躍，言談舉止與眾不同。走起路來，搖頭擺尾，左顧右盼；說起話來，唾沫四濺，眉飛色舞。一次，老師表揚我的作文寫得好，他不屑一顧，撇著嘴說：“俺爸（陽平）文章好！俺爸是公社文書。”時間長了，我們漸漸摸清他說話的規律，有時，等他剛剛張口將要發言，我們就替他說了“俺爸怎樣怎樣”，弄得他終於閉嘴了。在人生自尊心與虛榮心最強的中學階段，從來沒有哪位同學在班裡說“俺大怎樣怎樣”。那時，我們正在學習魯迅的《孔乙己》，我們一群喊“大”的孩子覺得自己就是文中站著喝酒的“短衣幫”。“大”與“爸”不僅有貧富上的差距，在尊卑等級上也體現得涇渭分明。

大學期間，我們來自江蘇不同市縣的四位農家子弟聚在一起，成為室友。一位來自邳州，人長得又黑又矮，像沒發的死面饅頭，我們叫他“老鐵”；一位來自沭陽，叫胡道來，我們都喊他“胡來”。還有一位姓鄭的同學，來自贛榆，長得眉清目秀，十分可人。因《水滸》里有一位白面郎君鄭天壽，我們看他倆相像，於是就叫他“白狼”。我顯得成熟穩重，大家尊稱我為“老孫”。有一周末，我們四人正在玩撲克，突然，“哐啷”一聲，門響了，還沒等我們反應過來，人已閃進室內。胡來把牌一甩，正要罵人。只見白狼慌忙站起來，順口說了一句：“俺大來了。”我非常驚訝，沒想到，如此花容月貌也喊“大”。晚上熄燈之後，憋了大半天的我，急忙詢問：“白狼，你也喊‘大’？”他說：“從小到大，我一直都喊‘大’。”躺在上鋪的老鐵把頭伸下來，看著我說：“喊‘大’怎么了，丟人了？什麼毛病！”我慌忙對他解釋：“我以為只有我這個‘鄉巴佬’喊‘大’呢！沒想到你們，尤其是出身高貴的白狼也喊‘大’！”白狼接著說：“老孫你開什麼玩笑，俺是世代農民。俺姐弟六人，就我一個男孩，比你還窮。”這時，胡來突然有了精神，翻身坐了起來，如有所悟，叫道：“乖乖，你就是賈寶玉，生在女人堆里，怪不得一身脂粉氣，像晴雯似的‘大有春睡捧心之態’。”我怕他繼續“胡來”，趕緊問他：“你跟父親喊什麼？”“我喊爹。”他回答得很爽快，接著又說：“跟父親的胞兄都喊‘爹’，按年序稱‘大爹’、‘二爹’、‘三爹’……”還沒等他說完，半天沒說話的老鐵來了一句：“就你‘爹’多。”

我原以為只是我們睢寧人才叫“大”，沒想到在這異域他鄉竟然還有知音，並有幸結識幾位喊“大”或叫“爹”的“短衣幫”。不過，大學期間，“爸”與“大”已不再有尊卑的意象，除掉帶有兒時符號的意義，剩下的就是尊敬與尊重。