繁花零落，人猶未散

讀過《繁花》的人都知道，這部小說令讀者著迷的是其富有特色的語言。作者自稱，以傳統話本的方式，“口語鋪陳，意氣漸平，如何說，如何做，由一件事，帶出另一件事，講完張三，講李四，以各自語氣、行為、穿戴，劃分各自環境，過各自生活”。

作者金宇澄，原名金舒舒，上海人，已經60歲。在人生記憶最豐富的年齡，他回憶情感，記錄他和朋友們的人生，還有他生活過的城市。先是在網上忠實地記錄一些有趣的人和事，然後，《收穫》雜誌長篇刊登，最後，變成了單行本《繁花》，被評為“最好的上海小說之一和最好的城市小說之一”。

“人生如花，書中有大段關於花、樹的敘事，七十多位女性人物，可說是‘珠環翠繞’，光線、顏色、氣味，在人世搖曳，加之盛開與枯萎姿態的上海，包括傳統意義的繁華城市的細節，是花團錦簇的印象。”這就是《繁花》的由來。

《繁花》是一部地域小說，大量運用滬語對話。三個上海少年，三個坐標點，兩個時代一同登場，場景交錯現身，人與事頻繁交替，說不盡的恩怨短長、聚散離合、飯局段子，一個接一個的白描人物，也似一個個短篇，蔓延成了《繁花》，感覺就是一萬個好故事爭先恐後地沖向終點的壯觀感。

《繁花》里故事綿密、繁多，奇的是故事都是真的，很多故事都是飯局上聽來的。用金宇澄的話說，用的是“蘇州說書的方式”，不說教，沒主張；不美化也不補救人物形象，不提升“有意義”的內涵；位置放得很低，常常等於記錄，講口水故事、口水人，講城市的另一個夾層那些被疏忽的群落，講他們的情慾、夢想和迷茫。小說對這三個男人從懵懂少年一直寫到中年老境，故事的時間跨度有半個世紀，從1960年代寫到1990年代後的當下，以不連貫的方式寫了31章，分成“過去的故事”與“現在的故事”兩條線索來講。凡單數章節講述“過去的故事”，故事的背景主要是文革——一個物質貧乏政治殘酷的時代，這裡的女孩兒讓人憐愛，這裡的少年有情有義，在這裡，就算是一棵野草，也有屬於它的露水與陽光。但是，很多人說，讀到了雙數章節講述的“現在的故事”里的聲色犬馬、一場接一場的流水席時，總有一種沉重窒息之感。在“過去”中展望“未來”，在“現在”中回憶“過去”，過去和現在，就這么均衡地交叉隔開。

這本書中小毛、滬生、阿寶、蓓蒂等人帶動了整部小說的遊走和變幻，時代與文化、市井與都會、人物與記憶，零零雜雜，交織出一幅新鮮、龐雜、熟悉的城市圖景。一萬多個故事，一百多個人物，刻畫了上海錯綜複雜的局面，寫盡了市井百態，人性嬗變，歷史滄桑，表面熱鬧紛繁，內中蘊含人世悲歡，各種小人物的命運，令人唏噓。