午夜的站台
作者：張衛紅 （字數：1100字作文）
火車沒來，我自顧自在草叢中逮蛐蛐。7歲的我，處在沒心沒肺的階段。這兩年，這樣的午夜趕車，這樣的站台等候，不知進行過多少次，我早已習以為常。
這兩年，家裡禍不單行，先是父親肺病發作住進縣醫院，接著是大姐在給父親送物品的路上，被疾馳的大貨車撞斷左腿，住進省骨科醫院；家中所留，是二姐、哥哥和三姐，分別是15歲、13歲和10歲。
從此，母親帶著我三地奔波。
“不知道你爹咋樣了？”她像是問我，又像是自言自語。她的眉頭蹙成一個“川”字，因為瘦，她眼窩深陷，兩頰的顴骨高高突起，薄薄的嘴唇緊抿著，那樣愁苦、焦慮。一陣冷風吹過，她捂著胸口咳咳地咳嗽起來。
母親原本身體很壯實，但因為常年在醫院心肺科照顧父親，她染上了肺結核。縣醫院的醫生說她是初期，只要連續吃上半個月藥，再好好調養就能徹底治好，可她一聽說藥要五元一副，就說什麼也不肯吃。
已經是風雨飄搖的家，哪裡還能允許再有一個人生病！
“包子，軟香的包子，五分錢一個嘞！”站台的大媽推著車子，邊走邊喊。敞開的木櫥窗里，雪白的包子正散發著氤氳的香氣。見我眼睛不眨地瞅包子，母親猶豫了一下，從貼身衣兜里摸出一毛錢遞給大媽，挑了兩個大的給我。我讓她先咬，她笑得眯著眼，輕輕地咬了一點包子皮：真香！
不過是一瞬間，她的眉頭又蹙在了一起：“你姐不知道咋樣了？你哥有沒有和人打架？”
家裡長期沒有大人，村里那些不懂事的半大孩子就瞄上了我家的東西。田裡的莊稼、屋後的果樹，經常被人偷竊或毀壞，哥哥氣不過就去看守逮人，往往一逮到就會打起架來。母親常常揪心得不能入睡，唯恐哥哥被人，或把人打出個好歹來……
她站累了，脫下一隻鞋子墊在屁股底下坐著，把臉埋在兩個膝蓋之間。散亂的頭髮遮蓋了她的臉，我看不到她的表情，只聽到她的喃喃自語：老天爺，求求你，放過我們一家吧！老天爺，求求你，有什麼罪都降到我頭上吧，別讓他們遭罪……
寂寥的站台上，為數不多的幾個乘客，或坐或站，在夜風裡瑟縮著。
火車終於來了。我們買的是站票，母親讓我坐在包袱上睡覺，她自己，則扶椅背站著，眼睛一直望著黑漆漆的窗外……
兩年後，父親和大姐相繼出院，滿以為從此一家幸福團聚，母親卻開始大口吐血——她已是肺病晚期！
無法可醫，也無錢可醫，父親和大姐的病不僅掏空了家底，也耗空了母親全部的心力。在那個飄雪的上午，在鎮醫院那清冷的病房中，母親走完了她短短49年的生命歷程。
如今，時光走過三十多個春秋，母親的影像已經變得模糊，但和她在午夜站台候車的情形卻深深印在腦海中。她那黃瘦焦慮的臉、蹙成“川”字的眉頭、痛苦的喃喃自語，都清晰如昨，時時提醒著我，母親經受的苦難，母親對丈夫、孩子深深的愛。