再看一眼上下杭——漸遠的行當
“磨剪子唻！鏘——鏘鏘鏘——”巷子的盡頭傳來一聲吆喝，緊跟著是一陣鐵片敲擊聲，然後是破舊腳踏車的鏈條轉動聲。
是磨刀客！
有多久沒有見過這樣走街串巷的磨刀客了？在上個世紀 * 十年代，一聲吆喝，就能忙壞了家庭主婦們，她們立刻找出家裡的鈍刀、銹剪子，循聲而去；那坐在長條凳上的背影，拿出一塊磨刀石，淋上水，“嘩嘩嘩嘩”地打磨起來，磨好後在一塊布條上試一下，舊菜刀又重新泛起了光……
我調轉車頭，去追尋那吆喝的磨刀客，追尋那些記憶中的影像。
轉了一個彎，沒有看見磨刀客的身影，倒是看到路邊坐著一排老人，頗為壯觀——他們都是來理髮的，師傅手上忙著活，他們就在這聊天。與現代的髮廊相比，這理髮店的裝備顯得過於簡單，但一把推子、一把剪子、幾把梳子，就能剪出整齊漂亮的髮型。從1961年到現在，從理髮1毛錢到5塊錢，老楊就在這裡跟老街坊相伴了半個多世紀。洗、剪、吹都由老楊一人料理，對髮廊年輕人的技術，他總是不屑的：“他們也叫理髮？”可年輕人都往髮廊跑，只有老人家喜歡這手藝，理個頭髮，刮個鬍子，那舒坦勁兒，從頭爽到腳。在老主顧的心裡，老手藝永遠是一道招牌。
騎上車，繼續去尋那磨刀客。路邊“噔噔噔”的聲響，又把我引入了一個“雪花”翻飛的世界。
這是多么熟悉的場景啊！戴著大口罩的彈棉花師傅，頭髮上、眼睫毛上、衣服上都沾滿了棉花，染得像個“聖誕老人”，他細心地整理著棉花上的紗網，不時地攏一下棉胎。只是，師傅的身後沒了大木弓、腰間少了木棰。師傅笑著說，舊手藝不僅費力，而且費時間，一天也彈不了一兩床被子。如今的彈棉花已升級換代，逐步改良的機器，代替了一部分人工。這是老行當必須的改革。
蹬著車，一路尋找，我想，我和那磨刀客也許就這樣錯過了。於是，在路邊找個石凳坐下來歇歇，身旁，正在編藤床的肖師傅跟我打起了招呼。
一根根藤條在肖師傅手中翻飛，縱橫交錯，漸漸就組成了圖案。再編十來根藤，這張藤床就完工了，而這也意味著一個幾十年的老字號要關門了——這是肖師傅編的最後一張藤床。“老房子沒了，幾十年的臨街店面也沒了，搬到別處開店，店面費用太高，不划算。我年歲大了，幹活也沒個幫手，還是不開了吧。”肖師傅埋頭調整藤條間的縫隙，話語間卻是無盡的留念和不捨。從父親那裡接下來的手藝，讓肖師傅養活了一家人，如今生活越來越好，這又苦又累的活是再也沒人肯幹了。孩子們都忙自己的工作，沒人肯學，想收個徒弟更是難——工廠機器做藤器又快又好，誰還稀罕這手工的！可是，老街坊知道，肖師傅的藤器，又舒服又耐用，哪裡壞了還能修補，這可是機器比不了的。然而，市場的車輪還是肆意地揚起灰塵，無禮地濺起泥漿噴灑在老店身上——老店終於敗下了陣來。
敗下陣來的老店以一種特殊的閒散維持著，就如路邊的油灰店。在台江一帶，沒人不知道黃榕妹的油灰店，它見證著當年台江碼頭的繁盛。將過濾了的桐油，放到爐上熬煮，再加入貝殼等十多種原料磨的粉，一圈一圈地攪拌，就做成了環保防水的油灰。當年，船隻一靠岸，就有人整噸整噸地買油灰去補船，現在只剩內行的人買兩三兩去補家具堵下水道。在日益寬敞的馬路的一角，油灰店日益逼仄，市場份額也只剩下當年的十分之一二。黃榕妹總是不願說當年的盛況，她要考慮的不是過去，而是未來，她要想著如何原汁原味地堅守，想著如何尋找新店，想著如何告知這些用慣了她的油灰的顧客們……
我的車穿過上杭路，拐進總管巷，騎行到下杭路，又轉到隆平路，一路尋找著磨刀客的身影。沿路，縫紉店、鎖店、修表店一一掠過，他們繼續經營著這些用自己名字樹起的品牌，只是，明天，沒有了老街巷的號召，他們可能就散落到城市的各個角落。到那時，再想看到它們，將是何其的難——這些曾與人們的生活千絲萬縷地連在一起的老行當，腳步匆匆，淹沒在滾滾向前的生活洪流之中。
“磨剪子唻！鏘——鏘鏘鏘——”巷子盡頭又傳來吆喝聲，我騎上車，繼續追尋。我知道，要追尋的不只是磨刀客，還有這些漸遠的城市記憶。
來源：福州日報 2013-12-09 10:22:58
0