唯有記憶最珍貴 ———讀《在細雨中呼喊》

余華是我特別喜歡的作家之一，他的作品以平實的語言敘說著平凡人的苦難生活，冷峻中含著幽默，幽默中令人動容，讓人在笑中哭。《在細雨中呼喊》就是這樣一部小說。

這是一本關於記憶的書，以一個孩子孫光林的口吻，重拾了“我”童年至青少年時的一些碎碎叨叨的回憶。“我”是一個不被重視、被人遺忘的孩子，因此“我”以旁觀者的眼光清楚地觀察著身邊發生的一切。父親孫廣才是個徹頭徹尾的無賴，祖父孫有元有著漫長到自己都難以忍受的一生，哥哥孫光平得到父親的重視卻以最平庸的方式長大，弟弟孫光明為救同伴第一個走向了死亡，還有隱忍一生、臨終前才爆發憤怒的母親，和我一樣沉默、因腦血管破裂而死的朋友蘇宇以及倔強、堅強的孩子魯魯，讓“我”感受到一絲溫暖的養父母王立強、李秀英……眾多人物隨著“我”的記憶紛至沓來，躍然紙上，串成了“我”獨特的成長歷程。錯綜的時空變換、交錯的人物命運，令人不忍卒讀又欲罷不能。

這本書不是自傳，但余華說裡面雲集了他童年和少年時期的感受和理解，以記憶的方式得到了重溫。的確，正如他所說“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著”，人生是一個漫長的忍受過程，而當飽嘗了種種恩怨、悲喜過後，回首一生，我們卻無奈地發現自己苦苦追求而擁有的其實都是身外之物，真正屬於自己的只有記憶。越遠的歲月，記憶反而更清晰。童年，便是記憶的畫卷上最重、最真實的一筆。

生而為人，注定孤獨，所以記憶彌足珍貴，所以我們在僕僕風塵中總要停下來回望過去以得到某種慰藉。“一個偶然被喚醒的記憶，就像是小小的牡丹花一樣，可以覆蓋浩浩蕩蕩的天下事”。“我”唯一的親密朋友蘇宇之死曾令“我”仇恨滿腔，感到周圍的一切都變得那么 * 和令人憤怒，然而，當我後來回憶起他，“蘇宇的微笑和他羞怯的聲音，在那個月光時隱時現的夜晚，給予了我長久的溫暖”。

余華的小說總能帶給讀者一些哲學思考：“我們並不是生活在土地上，事實上我們生活在時間里。”誠然，我們在時間的籠罩下艱難前行，直至最後走出時間，與死亡面對。當往事的列車轟隆隆駛來，時間成為碎片，無數記憶中的人和事來回閃現，重新組合，以前所經歷的哪怕是痛苦也讓我們如此眷戀，因為這才是我們真正擁有的財富。  

來源：福州日報 2013-02-15 20:09:16