那些年的春節

春節的腳步慢慢臨近，年味也濃起來。城裡過春節，更多的是商業喧鬧，比起兒時農村老家過年，怕是不一樣的。

老家有句俗語，小孩盼過年，大人盼種田。在那個物質貧瘠的年代，大人總是希望新的一年有個好收成，小孩子自然是巴望著過年豐衣足食。農村人日子拮据，沒錢買太多零食，多是自家做些東西，讓孩子們解饞高興一下。

臘月的夜晚走在村子裡，總會聽到木槌舂打石臼的響聲，一盆一盆的糯米飯倒入石臼，舂打成黏黏的一團，然後放在平平的門板上，白白的、圓圓的，很是可愛。打糍粑，也是村里年輕男子聚在一起喝酒聊天熱鬧的好機會，看誰舂得響，看誰舂得久，糯米飯的騰騰熱氣和著的是滿屋子的歡聲笑語。

米糖也叫麥芽糖，是農家春節待客的主要零食。熬米糖是有竅門的，稍不小心就成了一鍋糊糊，釀成隔壁三家的笑話。父親當年是熬米糖的好手，鄰里幾家都要爭著請他去看看火候才放心。熬米糖的工序大抵是先做一大鍋糯米粥，間或在鍋里加些冷水，火也是時大時小，據說竅門就在加水和燒火的功夫上。燒熬幾個小時後加入麥芽和石膏，用一根長長的木棍在鍋里不停攪拌，兩三個小時後鍋里就慢慢從白色變成褐色。這時母親看我們站在灶台邊不走，十有八九明白我們想吃糖水沖雞蛋。雞蛋本來是用來兌油鹽的，到了年節光景，母親也就放鬆一些，大多能給我們解解饞。等到鍋里熬得只有濃濃的幾瓢時，又倒入抹了油的小鍋中冷卻。然後把梯子靠在堂屋的樓樑上，綁上專用的扯糖板。小鍋里的糖涼到五六十度，就變成一團，這時小心把它托起來掛在扯糖板上，用扯糖棒插上反覆拉扯。越拉越長，慢慢地越來越白，等到最後變冷變硬，輕輕一敲，就成了又白又甜的農家米糖。

過年三天的隆重和熱鬧自不必說，早晚都要燒香祭祖先，村子裡整天鞭炮不斷。“叫花子也有三天年”，大人小孩都換上新衣服，不分老少貧富強弱，大家都能過上一年中最幸福、最有尊嚴的三天。“三十晚上的火，十五晚上的燈”，大年三十晚上，一家人圍著熊熊燃燒的木柴烤火，吃零食，說說笑笑開心地聊著往事，憧憬來年。那感覺著實比現在看春晚還要好。

初一的禮節、禁忌最多，本族的年輕人都要到長輩家中去拜年。記得母親還說初一不能往屋外倒水，不能打小孩，所以我們初一就可以玩得很野。初一早晨是最熱鬧的廟會，十里八鄉的人都趕到那個據說有千年歷史的“天妃廟”去“敬神”，祈求一年的平安，香火旺得怕是那些深山名剎也會嫉妒。廟裡算卦抽籤算命的生意很忙，記得母親每個大年初一都抽上兩張求家運財喜的簽，回家後都會高興地說，今年天妃娘娘保佑家運興旺，種田的好好種田，讀書的好好讀書。那可是母親一年到頭難得的花錢。

老家過年還有“七不出，八不歸，上九日出行”的說法。正月初七不出門，初八不歸家，初九是出門遠行的好日子。雖然傳統過年一直到十五元宵，但初八、初九的年味就慢慢淡了，外出謀生的開始出門，在家的人也下地幹活了。想想當年出來念書、工作，母親總要等到初九這天給我打理行裝出發。如今離開家鄉工作生活多年，滿頭白髮的母親，心裡頭肯定念著，每一天都是兒子最好的歸期。