過年“五味”

過年還有味嗎？家鄉的年真的有味，而且“五味”俱全。

年味之首，自然就是瀰漫在空氣中的硝煙味。一進臘月，就開始響起噼噼啪啪的鞭炮聲，二踢腳、麻雷子，高一聲，低一聲，用鼻子便能聞到淡淡的硝煙味。隨著煙味越來越濃，年也就越來越近了。說也是，“爆竹一聲除舊歲”，沒有鞭炮味，這還叫過年嗎？無怪乎，已禁放鞭炮多年後，又有那么多城市陸續解禁，就連北京也未能免俗。

酒香味。過年不喝酒也不像個年，家裡再窮，也得喝上二兩。每到臘月，鄉里閒了多半年的小酒廠就會重新開張，村裡的老燒鍋也開始晝夜不停地加班，家家戶戶都打開了酒罈子、酒瓶子，聞著味就讓人有幾分醉意。人們會比較，說哪個村的酒味濃，哪個村的日子就最紅火。

蒸饅頭味。過去農民窮，一年能吃上饅頭的日子是有數的。雖說現在早就脫貧，蒸饅頭不再算稀罕事了，可是，每逢過年，各家各戶還是都要大量蒸饅頭。“二十六，蒸饅頭”，臘月二十六這一天，能幹的主婦一大早就起來，一籠接一籠地把饅頭、花卷、棗包、豆包蒸出來，一直要吃到正月十五，才開始再蒸新饅頭。

餃子味。北方人說，舒服不如躺著，好吃不如餃子。過年，餃子是一定要吃的，就連在外邊逃債的楊白勞，也要回家和喜兒吃一頓餃子過年嘛。這餃子肉餡的香味，又倒上芝麻香油，再加上此起彼伏遙相呼應的剁餡聲，真是有聲有色有味。餃子一吃，年就算過踏實了，心裡有底了。

過年還有一種少不了的年味，就是寫春聯的墨香味。印刷廠成批印出來的春聯，總覺得少了點年味。在家鄉，還是要貼手寫的春聯。人們三五成群，在各家門口轉悠，品評春聯的內容、書法，看誰家寫得巧妙、別致、有趣。因為練過幾年顏體，我上中學時，就開始給左鄰右舍寫春聯，所以那含著清香的墨味，記憶猶新。

離家進城已幾十年了，家鄉那濃郁的年味還一直讓我難以忘懷。