永遠的先生

先生目光炯炯，鬚髮皆白。鄉親們說那是仙家道人的象徵。

先生一年四季，衣衫齊整。長輩們碰到穿長衫長褲的孩子，就說：乖乖，你穿得跟先生一樣。

先生讀過私塾，寫就一手好文好字。早些年的春節，先生會為村上每戶人家書寫楹聯。先生根據各家特點，書寫不同文化內涵的字句。譬如，先生為木匠李家題寫“斧鑿秦宮三百里，錛剔漢闕九千檐”，為石匠王家撰寫“在無道處下錘鏨，於有用時上規尺”。村民看到洋溢著祝福與喜氣的大紅門聯，都開心不已。

先生是國小的民辦教師。先生深諳“之乎者也”，教起白話文也有板有眼。上世紀90年代以前，村國小的一二年級設在村東首的三間平房裡。房子的地基用條狀石塊夯實，牆壁用摻有麥秸的土坯壘成，房梁和椽子用柳木搭建，頂棚用一種茴草覆蓋。這三間簡陋的平房，是村民子弟接受思想啟蒙的殿堂，先生就是在這裡用蹩腳的國語把孩子們最初的夢想一一點亮。

先生威嚴無比。我進入學堂之前已耳聞，他的那把棗木戒尺刻不離手，打遍了村里所有淘氣、懶惰的孩子。我最初並不怕先生。先生是我祖母未出五服的堂兄弟，我6歲那年，祖母花了5元錢把8歲的姐姐送進學堂，也一併把我託付給先生看管。我沒有交學費，不算正式的學生，先生卻沒有因此放鬆對我的教育。他找來學長們用過的泛黃課本，讓我和同學們一起學習漢語拼音。哪知，我反應遲鈍，學了一個月還不會默寫字母。

那天，先生又找我在粗糙的木板上默寫，我照舊寫不全26個字母。先生大發雷霆，讓我伸出小手受罰。先生喘著粗氣，額上的青筋暴突，我想起夥伴手背被打腫的情形，害怕極了。先生舉過頭頂的戒尺就要落在我手上時，我條件反射般迅速抽回小手，先生的戒尺空落在講桌上，像法官的驚堂木落下，聲如雷鳴。我嚇哭了，其他的孩子卻笑了。從來沒有孩子敢“戲弄”先生，先生的鬍子都快氣歪了，掄起戒尺朝我頭頂猛敲兩板。我雙手抱頭，跑回家向祖母告狀。哪知認定“鞭頭出孝子，棍棒出良才”的祖母，不但不安慰我，還幫著先生數落我“不求上進”，我備感委屈。

無論祖母怎么勸說，我都不肯去聽先生上課了。第三天一大早，先生來找我去上課。我躲在床上用被子裹得嚴嚴實實，還是被先生擰著耳朵拖回學堂了。那時我恨死先生了，悄悄編了一首打油詩“罵”先生：啊喔婀、雞叼饃，老師喊我上早學，俺在被窩裝睡著，老師打俺俺就噘……這首詩居然流傳了好幾年。後來傳到了先生的耳朵里，先生非但沒有生氣，還誇我有才氣。懂事後，我一直為此感到深深的懊悔。

先生年屆花甲，卻童心未泯。先生喜歡在課後陪我們玩耍嬉戲，記得，先生從地里扯幾根精細的紅薯秧給我們做跳繩，從垃圾堆里撿出煙盒、廢紙教我們疊三角形或正方形的“啪嘰”，從河邊挖出膠泥指導我們做各類工藝品。秋天，先生帶領我們去樹林裡采蘑菇，把采來的蘑菇穿成幾大串，讓孩子們帶回家改善生活；冬天，先生帶領我們撿拾高粱稈，綑紮成帘子掛在窗戶上遮風擋雨，餘下的秸稈留著天寒地凍時烤火用。那時，學校還沒有通上電，先生就帶領我們去鎮上撿拾廢棄的牙膏皮，用它裹住舊絲線，放在加滿煤油的墨水瓶里，製作簡易燈盞。天黑時，先生就讓我們四個人圍在一起，共用一盞油燈學習。現在想來，那冒著青煙的溫馨燈盞照亮了許多孩子一生的道路啊！

升入國小三年級，我就到村小設在鄉順河東畔的校區讀書，很少和先生聯繫了。我在縣城讀書時，先生托一位學弟給我捎來一本線裝的《唐詩三百首》。我知道那寄託著莫大的鼓勵啊。

今夜，一輪明月映照視窗，我想起了千里之外的家鄉，想起了鶴髮蒼蒼的先生。我的心中充滿了感激和感傷