遠逝的哞音

黑老犄是我家養過的一頭牛。

那年春天，爺爺從集市上趕回來一頭小牛犢，全身黑黑的皮毛，摸上去像緞子一樣光滑，鄰居們見了都禁不住誇讚道：“長大肯定是塊犁地的好架子！”此時，爺爺一邊吧嗒著菸袋，一邊笑眯眯地說：“就叫它‘黑老犄’吧。但願它以後能長得健健壯壯的，多活一些年歲。”

黑老犄真的長成了一頭健牛，犁地套車，樣樣都很出色。它總是不知疲倦地聽從著使喚。它的脾性很溫馴，即使鬆開手裡的韁繩，也不會撒野。

那一年初夏，天氣異常乾旱，村里放牛大都聚集在西河灘上，只有那裡的草還比較茂盛。有一天下午，我們正在西河嬉戲，一個眼尖的小夥伴突然叫起來：“哎，你家的黑老犄呢？”我抬眼朝河灘上一看，果然不見了黑老犄的蹤影。我的腦瓜“嗡”一下炸開了，以前它從沒有走出過我的視線。

當時，有一群豺狗不知從何處竄到西嶺後的那一片荒野里來。它們經常在夜裡伺機偷襲村裡的牲畜，有好多家的牛羊被它們咬死咬傷過。“黑老犄，會不會被豺狗——”想到這裡，我不由地打了一個冷戰，急得哭出聲來。此時，隱隱從西嶺的那片棉槐林後傳來一聲聲“哞——哞——”的牛叫。石頭哥第一個叫了起來：“你家的黑老犄一定是被豺狗拖去了！咱得趕快去救它！”

我們穿過棉槐林，頓時被眼前的情景驚呆了：4隻豺狗正團團把黑老犄圍在中央，並虎視眈眈地盯著它；還有一隻受傷的豺狗，躺在地上痛苦地掙扎著。黑老犄的一條後腿已經被豺狗咬傷了，然而面對4隻兇惡的豺狗，它絲毫不膽怯。

在僵持了數分鐘之後，那4隻豺狗再一次向黑老犄發起進攻。只見黑老犄敏捷地轉動身子，用那兩隻像刺刀一樣鋒利的犄角，不斷地朝豺狗刺去。豺狗們也異常靈敏地躲閃著，不敢貿然下口。驀然，那隻體形較大的豺狗，咬住了黑老犄那條受傷的後腿。在瞬間，黑老犄一掉頭，那鋒利的犄角刺向一隻從側面朝它撲來的豺狗。只聽一聲刺耳的嚎叫，被刺中的豺狗，跌出數米之遠。可那隻體形較大的豺狗，仍死死咬住黑老犄的後腿不鬆口。此時，我們揮舞著手中的枯枝，故意大聲喊叫著：“打豺狗呀！打豺狗呀！……”那3隻豺狗顯然是被我們的陣勢驚懵了，呆了一會兒就驚恐地朝荒野深處逃去。

對於這件事情，村裡的人一直都感到蹊蹺，黑老犄為什麼要跑出那么遠去跟那些豺狗搏鬥呢？想必起初，那些豺狗是想伺機襲擊我們這些小孩吧，後來被黑老犄發現了，它掙脫了韁繩與豺狗搏鬥，就上演了前面那一幕。於是，黑老犄便成了我們村裡的“英雄”。

黑老犄在我們家生活了12年，爺爺早已把它看成了我們家庭中的一員。爺爺經常跟我們說：“咱家現在的日子能夠過得寬裕起來，黑老犄出的力最多呵。”到了過年時，爺爺總要給牛棚貼上一副對聯，另外還要讓奶奶做兩個鮮艷的絨球，系在黑老犄的兩個犄角上。

就在我考入縣城一中那一年冬天，爺爺犯胃病需要立即動手術。父親湊不出醫藥費，合計著把黑老犄賣掉。那天，父親凝視著牛棚，沉默了許久：“牛販子來牽它，黑老犄在咱家門前逗了好多圈，遲遲不肯走。可是它一聲也沒有叫，它一定知道咱家的難處，是不想讓咱傷心呵——”

1998年秋末，爺爺的舊病惡化。在他臨終之前，斷斷續續地對我們說：“你們都在眼前……俺沒啥掛念的了……就是沒能再……看一看黑老犄……”

聽了，我們都放聲慟哭，哭爺爺，也哭“黑老犄”……