趕集

太陽出來時，平原的路上就飛起來了塵土。莊稼人早上事情多，雞鴨鵝，豬牛羊，都要喂，鍋碗瓢盆要收拾，瓜果蔬菜要採摘，忙完這些，一抬頭，喲，太陽都爬到窗台上了，趕緊上集去。因此，一上路，就要甩開膀子，邁開雙腿，腳踏車、機車你追我趕。趕集嘛，不趕不行!

趕集的人中，最清閒的是那些女孩子。她們還沒到當家的年齡，家裡不用她們多操心，趕集多是為自己的事情，比如理髮，買衣服，買化妝品之類。出發之前，是要在家磨一會兒的，挑最合身的衣服，頭髮要梳好，不能有一絲亂，粉要擦得勻勻淨淨，在鏡子裡照到自己滿意了，得意了，這還不算，還不放心，還要請同行的小姐妹給個說法，人家說好了自己才有底氣。臨走了，還要把腳踏車擦得透亮。

剛從學校下來時，單萍也常陪村裡的女孩趕集玩。母親說，小萍，你老去做什麼，你又不買東西，別去。單萍家窮，父親是駝背，做不了什麼大事，弟妹讀書和日常開銷全靠母親和她種田維持著。單萍沒有錢買東西，連頭髮都是母親剪的。單萍說，人家來叫，不去不好。

女孩子們在一起，什麼話都好說，買東西時錢不夠了，就互相借。她們看中的東西，總要叫單萍也買，主動借錢給她。單萍不要，她想，借了人家的還遲了就難看了。姐妹們不忍心她空手回去，看到價錢小的東西就會爭著給她買一樣，像橡皮筋、塑膠發卡之類的。單萍記著姐妹們的好，總想等自己有錢了，也買東西送給她們。可是她總是沒有錢。

時間長了，姐妹再來叫她，她就不去了。

不趕集了，她心裡難受。每次趕集回來，她都會把見聞寫到日記本里，不趕集了，她的日記本就空了。

初一下學期輟學時，童老師對她說，一個人只有學握了文化才能改變命運，你文章寫得好，不要放棄，回去後要多看書，平時注意觀察生活。童老師是南京人，先在這裡當知青，後來又留下來教書了。童老師教她語文，很喜歡她，說她有靈氣，作文寫得好。童老師送過她幾本書，她自己很少買。她沒有書看，就只能觀察生活了。她想，自己只有“觀察”，才對得起老師。

趕集的日子再來時，她又去了，只是去得很早，到了集市，她儘量躲著理髮店，也不去賣衣服的店裡，她不想碰見那些女孩子。

集市的角角落落走了一遍，不知不覺就到中午了。回家之前，她總會想到童老師，猶豫著去不去看她。

可是，除了“觀察”，還能和老師說什麼呢?猶豫一會兒，她還是回家了。到了家裡，母親少不了又責怪幾句，老趕集，看你，一身灰塵。

這一天，又是趕集的日子，單萍到了集上，沒有去閒逛，她去了童老師那裡。童老師說，你好久沒來了，恐怕有一年多了吧？單萍低下頭，我要出去打工了，下午就走。章老師愣了一下，喔……也好。單萍說，老師，我不會成為有文化的人了。童老師笑笑，說，走，去集市上，我買一樣東西送給你。

童老師把她帶到了服裝店，挑了一件潔白的連衣裙給她。

童老師說，我剛來你們這裡時，也是個小姑娘呢，比你現住人不了多少，也喜歡趕集，沒想到一來就回不去了。

她緊緊挨著童老師。

童老師又說，我在這裡扎了根，你們這裡人卻一個個往外跑了。

她說，老師，要不，我不去打工了?童老師輕輕拍著她，去吧，出去走一走，回來時，來找我玩。

她說，嗯。淚水落了下來。

那天下午，單萍從集市上乘上了去外省的客車。她穿著連衣裙，行禮中有幾冊記錄著趕集故事的筆記本。