我的朱古力呢？

阿甘的母親說：人生就象一盒朱古力，在你沒打開它之前，你永遠不知道它的味道。童年的阿甘需要這樣的鼓勵，直到他在校車上看見那個美麗的小東西，他才明白，朱古力沒有苦澀，那個小東西長大後，又讓他明白，朱古力不總是美妙。我喜歡看阿甘在廊下系好鞋帶，準備出發前的靜坐，他在想什麼？是那個變成女人的女駭嗎？我拒絕自己這樣猜測，寧願認為，阿甘為了心中一直塵封的朱古力。愛情是奢侈品。沒有體味的人是烤白薯攤前等待出爐的，嘴裡泛著酸水，猴急的模樣；拿到熱白薯的人是開始體味，左右手來回倒騰，反倒無處下嘴。婚姻就不一樣，它是涼了的白薯，沒了熱乎勁，可也捨不得扔，因為，你為它守侯過。手感很涼，回憶卻很熱。阿甘不急。他的智商妨礙他象正常人一樣自擾，他接受那個美麗的東西的冷落、背叛，他知道她永遠在他的盒子裡裝著。阿甘不打開，別人品嘗過跟他沒關係，在他空蕩蕩的靈魂里，沒有雜草叢生的慾念，孤零零地放著那盒朱古力。我的母親也說過一句話：木是一樣的木，做個桌子光嚕嚕，做個板凳墊屁股。在我還是一塊木頭時，我不知道將成為哪種：板凳還是桌子。加工是無聲息的，不見匠人刀鋸，不聞劈剝做聲，已成臀下物。省人省己，頓悟母親說的輕巧，用心卻苦。假設木本身的質地不佳，料又有限，做板凳的運命已定，不是人人都可以成長為桌子的。既然世上幾個板凳才圍著一張桌子，也可得些基層民眾的歡樂和麻醉來慰籍自己，漸漸不做桌子的夢想，紮實地落腳生存。只有阿甘不時提醒我：如果執著的守侯朱古力，我是能做桌子的。可我沒有。聽鮑勃迪倫唱，一個人要走多少路才能成為真正的人，就想見阿甘在街道上行進，身後跟著不斷更迭的庸附者。跟著阿甘上路，我能不能見到路盡時的那盞航燈呢？我的朱古力呢？