生活在別處

生活在別處。蘭波的這句詩被昆德拉引用世人皆知，大多數人用來標榜自己的不同。可我還是寫下了這個標題，這種感覺溫情而有些悲哀，難以言說。

漫長的時光像是一條黑暗潮濕的悶熱洞穴。青春如同懸在頭頂的點滴瓶，一滴一滴地流逝乾淨。是的，流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。上上個月的今天，祖母故世，我還清楚地記得燃燒冥幣的場景，是滅了？還是化作了灰燼？

死亡總是稍縱即逝的事情，容不得人思考或是回憶。因為短暫激烈，所以殘忍。我常自責，責備自己返校離家時沒有多凝視祖母一眼，就匆匆告別。那是種極真實的感覺，原本飽滿的生命忽然硬生生多出大片空白，心底荒涼無限衍生卻無能為力。如同無法掙脫蛛網的昆蟲。宿命如此，難以更張。

一些關於哀傷和陰鬱的往事，漸漸地模糊了。以往毫無意義的一些生活元素歸復平常。有時候忽然在想，我似曾愛過的那個走路晃晃斜斜的女孩她究竟是叫什麼名字。我們認識過？素未蒙面還是只是熟悉的陌生人？記憶如此虛浮，毫無牢靠。就像出現於生命的一些傷口，結痂，然後癒合，最後找不到一點痕跡。我們習慣了站在現時忽視以往。安妮寶貝曾說，“以為有過那一剎那，感受到的深情與寵愛，就可以用一輩子的時間，送你離開。”我確信，她是往事，亦如煙花。

只有走過峽谷才聽得到風的聲音，只有路過三月才看得到櫻花華美。並無心去探究什麼，可一些劃痕卻難以抹擦，如同小時候被火星燙傷的腳背。這么多年過去，歲月的刁難依舊無力。

考試，複習，應對監考老師凌厲目光，生活就這樣被繼續，那日送朋友出去，她忽然說一句，“你終會淡漠在我的記憶里，畢業，然後很少聯繫，再見時已是各自領著兒女。”這是個現實的問題，只是一些傷感襲湧上來，而我什麼也沒說。

可能這就是最後的樣子，不只我們這群人。別的什麼可能最後也是這個樣子。

今日是情人節。那晚深夜壓馬路的時候，有封信從天上掉下來，你飄夠了就早點著地吧。物價上漲，淚水太金貴，什麼東西都比不了從前的廉價。

你要找個願意用生命守護的女人，和她結婚。

我在困苦中，無從寬廣。