青春

我素來喜歡在讀一本書前對書名進行猜測與感知，對卡波特（又譯卡坡蒂）的這本叫做《夏日十字路口》的書也不例外。“十字路口”是個值得玩味的名詞，兩條垂直相交的道路，通向截然不同的方向，站在交點的人將會選擇走向何方。

然而這些與我無關。書與電影一樣，在你尚未選擇它之前，它已然是完整的一體，開頭、過程與結局，一樣都不少，一切都已準備就緒，既定的情節等待被某人再度發現。

當我一頁頁翻著紙張的時候，故事又一次上演，漸次出現的人物與折轉的情節，有條不紊地展開。

一切都發生在夏日，這個酷熱、直白、沒遮沒攔的浮躁季節。金融家的女兒格蕾迪拒絕與父母去巴黎度假，任性妄為地選擇獨自呆在紐約——這個在夏天不那么討人喜歡的城市。即將奔赴十八歲的女孩子能有什麼心事呢，無非是愛情在蠢蠢欲動，忍不住了要破殼而出。沉悶燥亂的天氣連同女孩氣血旺盛無比倔強的青春，不平靜的組合一反常規。

愛果真是愛了，金融家的女兒與露天停車場工作的小伙子，不匹配不登對的感情雖然草率但氣勢洶洶澎湃招搖。她興許還不懂得愛呢，就愛上了那么單純的一個影像，青春的愛情如箭矢般明確，直來直往射中彼此，被射中的同時也被麻醉，因而忽視了那些模糊的家世背景——那可是成年人斤斤計較的啊，可又關我什麼事。因為年輕，所以可以不可理喻，因為不可理喻，所以這感情來得異常生猛。它蓬勃得像野草，在夏日裸露乍泄的耀眼天光下，肆意叢生得那般急劇。

已經愛得這樣洶湧依然不滿足不收斂，新大陸的十八歲女孩自作主張交出了自己。他只是為她偷了一束不負責任的紫羅蘭，她就毅然決然嫁給了他，匆匆忙忙完了婚。這份勇氣與果敢令人望而生畏。

那個夏日確乎是明晃晃一片刺眼的空白，宛如一卷鋪展開的畫布，她可以自由自在地隨意揮灑。她真的把青春當成了一種揮霍，濃墨重彩地潑墨揮豪，自由自在到了放縱的程度。不知道她明白嗎，這人生最好的年華，只此一季，永不復還。她許是心知肚明吧，因為明白，所以一定要讓這青春徹底燃燒起來才算盡興，才算心滿意足。

十八歲的十字路口，她任性而執著地奔赴自己選擇的方向。

快讀到結尾的時候，看到這樣一個觸目驚心的句子：什麼都無非是狂歡。——我看是“狂”遠大於“歡”吧。稀里糊塗吸了 * 菸頭的女孩陷入了真正忘我的瘋狂，神志不清地揮霍著僅存不多的青春。最後他們都回到了豪華轎車上，女孩直愣愣地尋找清醒，車的後排是她愛且愛她的男孩和單方面愛她的男孩摽在一起扭打，搏鬥的身體讓人回想起這個夏天糾纏不清的故事。。

她終於抓住了方向盤，把感情的橫衝直撞不管不顧直接搬到了真實具體的這一刻來。車子尖利地叫著，打滑沖向了大橋。另一個無所謂無的他說，她會要了大家的命，她只是那般平靜地回了聲：“我知道。”

她知道什麼，誰又知道她究竟知道什麼呢。

一束夏日的白亮天光刺痛了我的眼睛，一個女孩的十八歲青春刺疼了我的心。