這是一個絕緣的午後
1
夏天是一年中最索然無味、最難熬的一段時光。
只有那鋪天蓋地、刺激每一根視覺神經的炫目,以及屋內嗡嗡作響的空調,才會給人帶來幾絲喜悅。
悶沉沉的午後,整座城市像是湮埋在廢墟之中,一片死寂。
制冷機器的運作聲覆蓋了每個角落。
2
停電了。
抱怨的不僅僅是喜歡看的電視節目無法收看,或是約好的人無法在網上及時會面,或是擔心冰櫃里冷藏的大批飲品會溫度上升;還有在一個38°C的午後無法享受涼風的拂面,就連老式電風扇的啟動也成為一種奢求。
自然風?門外的天地像是剛被火焰山刮過來的風席捲過;又如一個巨大的蒸籠,不斷冒著熱氣。
我無力地躺在地上。
空氣中一陣陣的燥熱不斷地透過門縫、窗隙,蔓延到屋內稍稍陰涼的空間,好不容易積攢下來的涼氣被絲絲化解,熱氣漸漸滾燙著我的神經。
我什麼都不想做,在這混熱的空氣中,顧不上發間悄然流下的汗珠,沉沉地進入夢中,骨頭有一種鬆軟的散架感,令我不想醒來。
不知過了多久,頂著滿頭的汗水,我突然醒來。望著窗外依舊炫目的太陽光,一絲無奈湧上心頭,不知這種沉悶還得抑鬱多久。
3
多久沒有停電了?至少這兩年的夏天我不曾見過。
記得去年的冰災,那次漫長的黑暗。
至少那時是不怎么覺得難受的。白天望著蒼白的天空和冰晶壓著的電線發獃;或是在大門口來回地拍著球取暖;更多時還是拿著Mp4窩在床上看著小說,享受著難得的靜謐。
到了晚上,沒了暖氣的我們至少還有煤火可以取暖;沒有燈光的我們至少還能秉著蠟燭小憩。昏暗的燭光中,整個房間似乎成了一個巨大的宇宙,在不遠處,伸手不見五指的黑暗將房子拉扯成兩個空間,一邊是似乎無邊的黑暗,而另一邊的點著蠟燭的我們似乎處在與之不同的另一個星球上。
當然,有一點煩心的也無非是跑完整條街也買不到一塊電池,和打滑的地面耍弄了一個又一個不小心的行人,以及等候四、五天也等不到心愛的雜誌。
4
小時候,我曾經很享受停電的感覺。雖然周圍有著一幢幢的房子,但我總是會有一種與世隔絕的清閒感。因為沒有電的空間,永遠都那么安寧,你可以看到每家每戶都緊閉了門窗,獨家面對暫時孤寂的世界。也能看到平時嬉鬧的孩童們這時卻突然停止了喧鬧。然後在夜間,一些每晚high到三五更的年輕人往往比老人更早爬 * 鋪。而夜晚將“寧靜”這個詞愈演愈烈。
也不知道為什麼,那時對夜間火光閃爍的燭台的喜愛,甚至超越了一本本精美的童話書和一顆顆甜美的糖果。看著那跳動火苗,一股興奮感隨即而生;看著一旁滿臉無奈的大人們和昏暗的房間,以及地面上不斷晃動的影子,總以為是在夢境。
5
其實我從來都沒計畫過停電時該幹些什麼,那些暫時斷開的電流在影響到我原本計畫的事物的同時,也使我更加茫然和不知所措。
至少,小時候還能對著閃動的燭光開心地唱歌。
至少,春、秋、冬三個季節的任何時候停電,我都有慢慢熬下來的耐心。
而在這個燥熱難忍的夏天停電,我卻什麼也不能做。剛剛睡醒,時間一分一秒地過去,計畫好的學習安排卻在一種莫名的抗拒中擱淺,我只願呆在沙發上,兩眼呆呆地盯著桌子,似乎沒有一點力氣,也沒有欲望去做任何事。
於是人生又熬過了一個下午。
6
大概是在快要吃晚飯的時候,頭頂上的白熾燈終於開始發光,電視機那獨特而又熟悉的聲音像悅耳的旋律撲入耳中,早已開啟等候的電扇也開始運轉。
於是,這個在沉寂中消耗了一下午的世界,又重新開始運作。站在樓頂遠眺,遠處高大的建築物閃爍著點點華彩。
空調冷氣的包圍,電視節目的精彩,復活般的喜悅感。