這個老頭

我承認自己無法讀懂愛因斯坦，但我更得承認是愛因斯坦讓我的心中再次升騰起了感動。

之前從未發現他是這樣一個人，有幽默感，關注社會，心地善良，有時又充滿了童真。我曾一度認為他是個純理性的、偉大的人。僅此而已。他那一把鬍子和純白的亂亂的頭髮足以讓我相信他是個不折不扣的時時刻刻都在思考的人。只是他在思考什麼，我真得一點兒也不知道。而今，一篇《社會與個人》讓我隱約聽到了他濃密鬍子下發出的低吟，很震撼。他對社會與個人的關係的闡述使我很有范仲淹的那種“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的感覺。

然而令我感到驚異的是他的理想化的思考。在《社會和個人》一文中，他給社會開的藥方劑有計畫的人工似乎很難為社會作接受。畢竟人一人之間複雜的利益關係對人所在的立場起了主要的決定作用，再加上情感因素，可以說能令每個人都滿意的計畫幾乎是不存在的。隨著範圍的擴大，這樣的幾率就更會減少了。因此，他所提出的有計畫的分工很難操作，即使實現了，也會導致一部分人決定另一部分人的命運。這樣的結局是：人們無法找到一個平衡點，或許又會出現另一種並不令人滿意的社會格局。這樣的下法在今天這個社會，至少是行不通的。

愛因斯坦是個聰明人，他一定也想過這類問題。讓我所覺得可貴的事，儘管他知道這個想法的可行性所面臨的挑戰，他還是堅定地將它說了出來，而且是樂觀的。

我起初的驚異變成了讚許。

這位慈祥的老人帶給我的感動還不止這些。他“告訴”我一個人在學生時代最重要的獲得不是系統的學術知識，不是某種就業的實用技能，不是成為一個專家，而是，成為一個和諧的人，一個能夠獨立行動和思考的個體。

我曾在茫茫題海中覺得前方一片迷霧而精神不振，也曾沉浸在方程與計算中而忘掉了一切，可是現在我不會了。因為我知道了前方的路標是一個和諧的人和保持個性與思考的能力。我曾一度困惑與科技的飛速發展給們帶來的利弊該如何權衡，如今，我亦不再困惑。因為它讓我明白一個人的思考與研究的前提與基礎源自我們所處社會本身的需求，我們是為了更美好而非令人擔憂的未來而努力。至此，人的個性與奉獻精神被擺在了一個明顯的位置。這如他所說的 “真正有價值的東西沒有一件是出於個人的雄心或僅僅純粹是出於一種責任感，而是源於對人類和客觀事物和愛的獻身精神。”以及“人的價值應該體現在他能給予什麼，而不是在於他能獲得什麼。”

我想，我會銘記這一切。如果我沒有記住這些教誨，那就是罪過了。

我曾讀到一些愛因斯坦寫給孩子們的回信，覺得很親切。

我願稱他為“一個溫柔的科學家”。

附：

《社會和個人》（節選）

照我的見解，目前出現的衰落可以由這樣的事實來解釋：經濟和技術的發展大大加強了生存競爭，嚴重的損害了個人的自由發展。但技術的發展意味著個人為滿足社會需要所必須進行的勞動愈來愈少，有計畫的分工愈來愈成為迫切的需要，而這種分工使個人的物質生活有保障。這種保障加上可供個人自由支配的空閒時間和精力，就能用來發展他的個性。這樣，社會就可能恢復健康，而且我們可以希望，未來的歷史學家輝把目前社會不健康的症狀，解釋為有雄心壯志的人類的幼稚病，它完全是由於文明進步得太快所造成的。