小的時候

有時候覺得，也許是因為頭頂上那幾條長長電線的關係，我和天空的距離被拉近了。好像一伸手能摸到昨天。

小時侯最宏偉的工程就是為各個新課本挑選屬於它們的書皮，我會為這興奮整整一天，坐在地上裁去年的掛曆，並非常羞澀地把女模特兒翻過來包在裡面，然後等爸爸回來為我的每本書上寫上“語文”“數學”，媽媽的字沒爸爸好看，不讓她寫。

小時侯學騎腳踏車，撞死了一隻小母雞，其實是被我和它彼此受驚時腳踏車倒地，我一腳把它踩了個半死。後來爸爸管那家人把雞買回去吃了。

小時侯因為父母經常出差，自己在家的日子糜爛得像古代宮廷的貴族。我能以一個小學生的身份在家把電視看到十二點，甚至躺在床上邊吃東西邊看書。有一次媽媽回來後因為發現了我沒有弄乾淨的芝麻糕碎屑而想像我獨自生活的狀態，進而把我臭罵了一頓。最讓我傷心的是他們居然不相信我對自己的辯解。

小時侯養過很多隻貓，最喜歡的一隻是黃白相間的，每天早上六點鐘它都會準時跳到床上把我舔醒，然後我就抱住它，對著它的嘴親啊親個不停。後來有一天發現這傢伙吃了一隻耗子，後來想起來就覺得噁心……可我還是很喜歡它，可它還是在某天突然失蹤了。去年我和爸爸媽媽說到這傢伙，他們居然哈哈大笑說那是爸爸騎了兩個小時腳踏車扔到遙遠的公園去了。大人能把一件很殘忍的事情當成笑話來說，而我發現了我還和十年前一樣保持著孩子的憎噁心。

小時侯因為自己手掌上極短的生命線而害怕了很長時間，用原子筆把它一直畫到手腕，並堅持不洗手，這一點是否成功無法確定，而我早就害怕老去死去……

身體被啪啪摺疊打開，從最初的64開到32開到16開，我接觸到了越來越多的世界，也遠離了小時侯已經泛黃的一灘醬油漬，但很難洗乾淨。而在我一步步走向成熟時，偶而會覺得小時侯的自己還在身邊。它像頭頂的電線，拉近了和天空的距離，依然對我這樣念念不忘。