十年

四歲時，聽爺爺講《三國演義》，著迷了，最敬仰的是長坂坡的趙雲將軍，南腔北調，嘰哩呱啦唱幾句不夠勁，於是綽著竹竿，大吼一聲：“俺乃常山趙子龍也！”狂奔一陣，狂刺樹上的蜂窩，恨得那一窩蜂狂追不捨，弄了個遍體鱗傷，奶奶噙著眼淚去被我搗落地的蜂窩裡摳蜂仔，為我塗傷口，見那一大群蜂圍著自己的孩子團團轉，抬不走那沉甸甸的幼仔，急得“嗡嗡”直叫，奶奶大嘆一聲“造孽啊！該死的孫子！”回家後，不由分說，痛打了我一頓，幾天后，蜂仔全凍死了，大蜂才依依不捨地離去，奶奶把蜂仔埋在了樹下，讓我叩了三個響頭。

九歲時，隨爺爺奶奶去地里割麥子，大地滿頭的黃髮漸漸被鋒利的鐮刀剃光，無處藏身的碩大而醜陋的哈蟆紛紛向河邊跳，我和幾位堂弟瞞著大人，輕而易舉地揀了一大袋，讓姐姐剝皮後給燒了，爺爺當時正邊喝酒邊慶祝今年的大豐收，看到那雪白，散發著濃濃香味的一大盤肉端上來時，立馬砸了酒杯，每人賞了一耳光，上好的一盤菜全被倒進了茅坑，爺爺心痛地罵：“那田裡多虧蛤蟆弟兄給除蟲啊！”

十歲時的夏末，爺爺不再讓我們去河裡捉蝦，說：“別做得太絕，給蝦們留個後。”當清澈的河水被造紙廠污染後，魚蝦絕跡時，爺爺和村民們扛起扁擔去廠里抗議。

十一歲時的炎炎夏日，奶奶不準我們去三叔的魚塘里游泳，一是安全，二是魚媽媽正在繁殖後代。

十二歲時，聽說一位大姐姐為救一隻丹頂鶴獻出了寶貴的生命，聽說一野味餐館的老闆非法經營被處以極刑，也聽說某某動物又被國家保護起來，聽說大熊貓下仔後，舉國歡呼，聽說又有一隻東北虎被鉛彈射死後，全民憤慨，聽說動物園的大狗熊被清華學子傷害後，竟在全國上下掀起萬丈狂瀾……

十四歲時，捧著書本，聽老師講讀了舒乙先生的《都市精靈》和季羨林大師的《幽經悲劇》。前者講的是一個古院的滄桑變化，以前是被松鼠和鳥兒組成的“美麗小景”，後來竟然“連烏鴉都久違了”，反映出北京城“孤城寡人”的悲哀之境。後者說的是燕圓內的一株古藤蘿的悲慘遭遇，好好的一株泛著幽香、給人以力量的古藤被人平白無故地砍斷了，只剩那些剛開的花朵還不知死期將至，在最後的花叢中微笑……充滿了負罪感的作者怒斥世人只顧爭名奪利，而對自然毫不關心的痼疾，呼籲世人保護生態環境，避免悲劇重演。心靈震撼之餘，我也猛然讀懂了這十年來的故事！