人生若只如初見——讀《長恨歌》

蘇童曾經說過,上海有三個奇女子,張愛玲,王安憶,安妮寶貝.

早就忘記了他是怎么評價她們的,只覺得上海是出精緻女子的地方,如張愛玲的清艷,安妮寶貝的冷艷.而王安憶,唯讀過《長恨歌》一部,四個字,繁華落盡.

王琦瑤是王安憶的影子,三小姐一樣的在人後獨自美麗.她的美麗是安靜的,不招搖的.愛和恨就算是至深,看來也是淡淡的,走到了深處,才知道濃烈.

王安憶的筆像是古時女子手裡的繡花針,那一針一線,繡的都是女兒家的心事,描的都是上海背街小巷裡藏的淒婉.她寫的王琦瑤,是那個時代上海所有在深閨里微笑,心卻早就飛到繁華場上的女子,她們是平易近人的美,有點謙虛地,卻又有些做作的討好.初看過去那種筆觸太過細膩,沒有我喜歡的女作家的磅礴凌然,可是讀到王琦瑤,薩沙,嚴師母,康明遜在房間裡做糯米圓子,吃火鍋的時候,猛然覺得,那種細膩居然可以引得人的心裡生出波瀾壯闊的共鳴來.

她寫,這熱鬧雖然不是鼎沸之狀,卻是貼了心的.那種生活像上海很多小家庭必要過的小小節日,很溫情.然後我方知王安憶的細膩絕對不是無謂的賣弄,是每一個字里都可以擰出靈氣來般的滴水通透.她極力去描寫的那種生活,是舊上海年輕女子閨閣里的心事.

王琦瑤的心事是什麼呢是愛吧,或是一種模模糊糊自己也說不清楚的生活.李主任,她等過很久的男人;康明遜,她曾經愛過卻離她遠去的男人;薩沙,瘦弱蒼白曖昧的少年;程先生,唯一一朵在她生命里濃墨重彩地開過的花,也是無聲地謝了.

留下了的是些什麼呢一個叫薇薇的,她生命的延續,一場上海小姐的盛宴,那些斷斷續續的情.這樣像花朵盛放後的寂靜,是難以想像的.

這書的故事是如灰色一樣溫柔,低調的,即使是高潮也是緩緩而來,找不到頂峰.王琦瑤的身世跌宕,看來卻這么理所應當.為什麼為她是個美麗動人的女子為她是個總也逃不出保護的女子為她是個沒有大智慧的女子

也許她與所有小家碧玉一樣,帶著含苞待放的味道.有點嬌憨的,早就不再是當初無才便是德的女子,可即使表面上已經被解放,她們終歸在等.於是當有人伸過手來,又恰巧到了花期,王琦瑤便跟了他走.我相信她不是骨子裡輕浮放蕩的女子,只是總遇不到對的人.如康明遜,程先生.

有時想想,她若是像蔣麗莉一樣讓生命俗氣地滑過,會不會就不容易感覺到疼,後知後覺地,過一生可王琦瑤的心注定她是不能成為一個平凡女子的——她的心太重.該要記住的,不該記住的,都被一點一點地藏在心裡.王琦瑤有點隱忍地生活著,帶著一點對未來的迷茫.她記住了康明遜,李主任.然而程先生的情,她卻最終未領——雖然只是差一點的事情.這種擦肩而過,讓王琦瑤的幸福更像午夜一現的曇花,美麗當中是緩緩流過的淒涼.

回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色.在白居易的《長恨歌》里他寫的是絕代佳人楊玉環,用兩個字形容這詞最為妥貼,情殤.怕是王琦瑤在恨的,也是那樣終而不得的愛.就算在舊上海她憑著美貌留下一席之地,曾像陳皇后般被金屋藏嬌,最後也只留了愛麗斯的痛苦.若是都能忘了,王琦瑤不會恨,永遠不會.

應了那句絕美的詞——人生若只如初見.我愛煞了深藏的決絕.只是她王琦瑤不能免俗,無法做到忘卻這些曾經滑過她生命的男人,只好將他們的記憶背負著,像背負著一個家一般地,不捨不棄.

所以即便是那樣的恨,也是隱著愛的.王琦瑤將自己的一生浸透在帶點甜蜜的苦澀里,心甘情願,算是種妥協吧.因為對她來說,此生的情事就像煙花一般,即使稍縱即逝,在心裡依舊是不變的印記.