習慣

這是一條千百年來束縛著中國人的枷鎖！

這是一頭吞噬了億萬個生靈的猛獸！

然而，這又是為許許多多人所信仰的至理。劈開他們的頭顱，清晰可見的雕刻著兩個大字——習慣！

讀書便是“四書五經”，重病便依《本草綱目》。要出門嘛，好，老規矩，請祭祀祖宗。

習慣嘛，這便是習慣，便是信條，根本不必問什麼，你所供奉的祖宗是這樣過的，你的祖父和父親是這樣過的，至於你自己嘛，好了，不必想了，你的早已成為一堆白骨的大仁大智的祖先已經為你安排好了，一切循例也就是了。自然，你會心寬體胖，這就是祖宗所賜予的福吧！

也許你的祖先們俱已消散，那么，也不妨為自己保持了長久的習慣沾沾自喜：飯前一支煙，飯後百步走。辦事則可以翻翻以前的記錄，照這樣辦，是不會出錯了。這樣也好，可以保持旺盛的精力在牌局上施展，而大可不必學傻瓜那樣，吃力不討好，人財兩空。

這樣的生活不知經歷了多少年。如同一雙魔爪，吞噬了無數人的心靈，養了一群“似太上之忘情”的廢物。

然而死水也不會沒有波瀾，總是不斷的會有人對這習慣產生疑問，想衝破這以千百個“習慣”織成的巨網。無數人失敗了，被吞食乾淨。但也終於有些人勇敢地劈開荊棘，歷盡千辛萬苦，他們留下的，有鮮血和淚，然而也有喜悅——開拓者的沾著眼淚的喜悅。

千百年來，地球總被認為是方的，是平的，那么那些忠於習慣的人將永遠也領略不到哥倫布到達美洲，麥哲倫環航地球的豪情。同樣，要是沒有達爾文的數十年艱苦的探索，沒有他對上帝造人的懷疑，恐怕就將在教堂中手捧《聖經》來領悟生物的起源了吧！

再構想一下，要是沒有本世紀初胡適之、陳獨秀、周樹人、郭沫若等許許多多有志之士衝破舊中國數千年來傳統的文言文的束縛，沒有他們對新文化、新思想堅定的探索，現在中國的文學又會成為什麼樣子呢？

然而要拋棄舊的習慣，就不免會有犧牲。如第一個打破人心臟禁區的塞爾維斯，一心要向人們揭示行星運行奧秘的布魯諾，以及為了探索放射性而過早逝去的波蘭的瑪麗？居里，丹麥的羅茲，美國的沃森。

但這與那些為習慣所埋葬的人們不同，這些先驅者的英名將永遠長存，他們的墓碑將永不磨滅！

眼前，我仿佛看見：一盤巨磨碾著一顆顆心臟，在周而復始地轉著，轉著；一條崎嶇蜿蜒的山道，盤鏇著通向山頂，兩旁卻儘是先人留下的鮮血。

我願保存我的心臟，以我的身去攀登，留下那血肉與先驅者相伴。

我願“習慣”這個詞永不存在！