聲聲慢

我家至今仍住上海老城廂——一幢老式磚木結構的滬地民居的二樓。在與我們相距三四米的對面樓下，一間簡陋的小屋，住著一位孤寡老人沈阿姨。她搬來那年，好像剛從里弄生產組退休。

白駒過隙。一轉眼，沈阿姨已與我家做了三四十年的鄰居了。近年，小屋空關，卻關不住多年前那些瑣碎的往事。

沈阿姨與我母親一輩。她的身體稍瘦，顴骨高高的，眼睛大而有神。母親曾幫她給鄉下的侄子代寫過幾封信，知道她雖然斗大的字不識幾個，但明事理。

沈阿姨的小屋，只能擱一張床和一張小方桌，地方逼仄。所以，大白天她一般都是拿個小板凳坐在門口，附近動靜，盡收眼底：無良“路人”偷我停放在樓下拐角處的腳踏車，被她發現後喝退了；我的沒上學的女兒溜出來玩，幾次得到她的照管；她還應我母親所託，及時叫住了磨剪刀的、箍桶的、賣新米的……

不過，最令人感懷的，莫過於她的有關“收衣裳”的提醒。

對於坐在家門口的沈阿姨來說，何止是過往的一切，甚至連老天爺的喜怒哀樂都逃不過她的眼睛。每當天上有細微的不易察覺的雨絲飄落，她都會抬起頭，朝我家的視窗喊道：

“趙阿姨，落雨嘞！”

這是沈阿姨在提醒我母親，無論誰在家都能聽到，然後趕緊收進晾於窗外的衣物。上個世紀七八十年代，沈阿姨神清氣朗，喊聲響亮，語速不快不慢。

“趙阿——姨，落雨——嘞！”

這還是沈阿姨在提醒我母親。只是進入了上個世紀 * 十年代，她的精神已不如先前，而且患有氣管炎，喊聲沒有那么響了，語速也減慢了一些。但這並不影響她提醒的效果。

“趙——阿——姨，落——雨——嘞！”

這依然是沈阿姨在提醒我母親，一如既往。只是自上個世紀九十年代後期到本世紀頭幾年，沈阿姨的老態日見明顯，氣管炎愈來愈嚴重，而且內臟也查出幾樣毛病，故而喊聲略微弱了一點，語速又放慢了一些，有時還伴隨著咳嗽。但這同樣不影響她提醒的效果。