孤獨的衡山路

從初一起，幾乎每個寒假都會到音樂學院學鋼琴。也就是在那時走進衡山路的。總是會提早45分鐘乘捷運在衡山路站下車。一路漫步，看牆上的黑白照片，Friday餐廳的waiter擺弄餐桌，史東岩燒窗內悠閒看報喝酒的外國人。一年一年的輪迴，衡山路沒有什麼大變化，只是一年年的長大，心境開始不同而已。

輕輕地念出衡山路，可以感覺到一種濃郁的孤獨感。那是高一的早晨，在衡山路的街頭看見一個光腳穿球鞋優雅拿著葡萄酒的女子，桌前放著一包外煙時驀地體會到的。想像一下，若這情景出現在其他浮躁的街頭，你一定會聯想女子桌前放著的是一堆花生。

孤獨感也許就是衡山路的魅力，它冷冷的看著不斷變化的世事，自己卻拒絕任何改變，仍舊保持著冷漠的高檔和優雅的懷舊。講到這裡想起了一個朋友所講的關於孤獨的故事：有個人害怕孤獨，於是他把孤獨放在一個酒罈子裡，然後埋在地下。可是他沒有想到，孤獨與酒一樣，埋得越深，放得越久，孤獨也就越濃郁。衡山路的孤獨感不僅來自懂得享受的白領更是由歷史的滄桑所堆砌。因此當走進它時，你會發現自己的格格不入，自己的不成熟。

看了那么多年的衡山路，認為有兩大特色。一是夜夜爆滿各具特色的酒吧和club。二是特別喜歡的國際禮拜堂。對於前者，由於未成年只能站在門外欣賞小洋房的別致，然後想像夜晚的燈紅酒綠與安妮寶貝筆下的人物。而後者，只有一次去得特別早，門口的一個老人看我在門口站了很久後遞給我一張傳單。具體的內容已記不清了。只有幾句話印象很深：年輕是什麼？是節日上五彩繽紛卻稍縱即逝的氣球；是旋轉木馬上神采飛揚而內心惶恐的木馬；是春花爛漫卻故作蕭瑟地偽成熟。這種一針見血的比喻對我始終有著極強的誘惑力。直到高二的某一天終於如願以償--原來我的鋼琴老師就是禮拜堂唱詩班的負責人。

走入它，有撲鼻的青草芳香。周日的午後是專門讓外國朋友做禮拜的，一位漂亮的日本女子上前請我進去。考慮到自己是左右搖擺的無神論者，最終還是沒有進去褻瀆耶穌。在門外聽了一段讚美詩後，就上樓到小禮堂等。樓上光線充足，陳舊的木質地板嘎吱作響。打開琴蓋，彈了幾個音符，感覺心靈像是被清洗過一般輕鬆。推開窗可以看到圍牆外衡山路上的行人獨自來來往往。

一位信奉基督的老師曾對我說過，神時刻都在注視著你。走進衡山路的人，它會時刻包圍著你，用它的孤獨感來同化你。而當你真正融進它時，你已經包含滄桑了。