失去的歲月

自古以來，不知多少人追問過：時間是什麼？於是在時間中苦思得不到答案，又被時間帶走。時間在哪裡，人類發明了日曆，於是有了人類歷史，個人有了年齡，年齡代表一個人從出生到現在所擁有的時間。真的擁有嗎？它們在哪裡？也許總是這樣：因為失去童年，我們才知道長大；因為失去歲月，我們才知道活；因為失去我們才知道時間。

日子像一個巨大的漢堡包。白天和黑夜是兩塊不斷延伸的麵餅，牢牢地鎖住了庸庸碌碌的蒼生。擠。空氣仿佛即將溢出的油膩而酸澀的沙拉，瀰漫著。我覺得自己是一種菌，試圖在已逝或將逝的日子裡留下些什麼

……可是留下的只是對時間的無限感慨。

我們把已經失去的稱作過去，尚未得到的稱作未來，停留在手上的稱作現在。但時間何嘗停留，現在轉瞬成為過去，我們究竟有什麼。我們永遠不能占據時間，而時間卻掌握著我們的命運。在它寬大無邊的手掌里，我們短暫的一生同時呈現，無所謂過去、現在、未來，我們的生死，幸福和災禍早已記錄在案。

我想像自己是草地上的一座雕塑，目睹一代又一代的孩子嬉鬧著從遠處走來，漸漸長大，又慢慢衰老，蹣跚著向遠處走去。我在他們中間認出了自己的身影，他走著和大家一樣的路程，我焦急地向他瞪眼，他毫不理會，繼續向前走。我悲哀地看者他走向衰老和死亡。我們尋找舊居、故人，企圖找回當年的感覺，然而徒勞。終於悵然地發現，與時光一起流逝的，不僅是青春和童年，而且是由當年的樹木、房屋、人所組成的完整世界，其中也包括當年的愛和憂愁，感覺和心情，我們當年的整個心靈世界。

“時間指示瞬息，但什麼能指示永恆呢？”詩人承擔著悲壯的使命，把瞬息化為永恆，在時間中擺脫時間。誰能活在時間之外，真正擁有永恆呢？孩子和上帝。孩子不在乎時光流逝。在孩子眼裡，歲月是無窮無盡的，沒有回首，只有展望。我們的童年是在明白總有一天必將死去的那一天結束的，沒有了童年，我們也就失去了永恆。

從此我所知道的永恆，便是我死後時間的無限綿延，我的永恆不存在。還有上帝呢？我多希望世上真有一面永恆的鏡子，其中映照著被時間劫走的我的一切珍寶，包括我的生命。

在很小的時候，我就自己偷偷地寫日記，一開始的日記都及其幼稚，只是寫些吃了什麼好東西等。我仿佛本能地感覺那種滋味極易消失，於是想用文字把它留住。長大後，多了很多感覺：愛、友誼、孤獨、痛苦。於是寫作的習慣養成了，把我生命中最好的部分轉化到我的文字中去。到後來，羅馬不再羅馬，我籍此逃脫了時光的流逝。

現實仿佛瘟疫，你逃不掉的。我本不想做鴕鳥，卻已披上了它的羽毛；我本不想做蝸牛，卻背上了它的外殼。剛想好好從頭開始，卻發現失去的歲月正在發霉，或許這就是生命的一種過程和代價。

可能世界並不殘缺，真正殘缺的只是自己，也可能世界並不完美，而我們只能依附於某種缺陷。