微茫的希望

如果說，上課的時候被掉下來的電風扇砸到頭悲哀的話；那么，一個有名氣的作家――暫且稱為“作家”，畢竟，這個年代“作家”一詞已經泛濫了――憑藉自己的名氣就想由精一門的人才轉型成全面平庸的全才那就更悲哀了；而且把文學界也一起給悲哀起來了。

一個作家有名氣，靠得是他的文章，而不是別的什麼。如果硬是占著有點名氣就“湊熱鬧”似的“東一榔頭西一棒槌”，那么，他的名氣只會和他的年華一樣消耗殆盡，而文章自是荒廢得不行；畢竟，這年頭全才不是誰都可以當。然而，讀者注視的是某個人的作品，絕不會是他那個人；就拿作家來說，讀者永遠只會問某某某最近又有什麼新書嗎？不可能會有誰有閒情逸緻問那個某某某最近是否又進了演藝界或者其他什麼的。倘使一個作家對自己的本行都不一心一意了，我想，讀者也沒必要非他的書不看。

陸從夫先生寫了一篇名曰《快樂的死亡》的文章，我覺得現行的一些所謂的“作家”有必要瞧瞧，也許會讓他們的心胸豁然開朗。我真的不太懂，一些出了名的作家怎么就不能像以前那樣寫出自己的個性了呢？難道有了名氣就一定非得和一些商業性的活動掛鈎嗎？如果這樣，不就失去了從事寫作這項職業的本來意義嗎？或許，這就是這個時代的悲哀吧！有句話說得還真不錯，“林子大了，什麼鳥都有”，連如此崇高的文學創作都變了調，別的就更不用說了。也不知道，為文學開闢一片天地的前輩們知道這些是否也會和《寬容》序中的先驅者一樣死不瞑目。我似乎連一點微茫的都看不見了。更可笑的是，有些人曾在自己的文章里把“全面發展”大批特批成“全面平庸”；現在倒好，他不知是自命清高還是怎么的，有了點名氣，他說我也要來“全面平庸”一下。呀，各位文學界的人才一定要為將來能夠成功轉型作好充分的準備啊！

我曾經很喜歡一位作者的文字，但現在已沒什麼感覺了。近些日子，無意整理書桌，從中獲得了他以前的一些作品。文章寫得很有個性，很能引起我的共鳴。還記得以前我總和我的朋友說，文學界終於出現了一顆恆星。但另人失望的是，他終究未能經得起時間的考驗，只是像流星一樣綻放了瞬間的光彩，就容華不再；竟與一些讓人不怎么看好的人“同流合污”了；不是今天出席這裡，就是明天出席那裡；不僅仿佛和“丐幫幫主”結了拜，還得到了真傳一般――蹭完東家蹭西家，簡直忘了自己還是一文學作者。以前的文筆在現在的作品裡一點也看不見了，那種充滿朝氣、青春活潑的文筆已經不知道消失在哪個莫名的地方了。而他的所謂忠實fans實施的“綏靖政策”更是放縱了他的思想，一條主線他能寫出N本書，一個故事換上另一個名字就有成了新的故事，我說，這有必要嗎？人買你的書是因為它有價值，而不是花錢買一沓印有十幾萬字的廢紙；如果你喜歡一個故事講N遍，那還不如把讀者面向小朋友，他們會比較天真些。現在的作品，我是懶都懶得翻，更甚者，誰提到他的作品就跟誰翻臉。但是，我始終只是他曾經的文章的一個慕名的讀者，對於他，我就只能夠感嘆，我和你的文章就要分手了！即便他失去我一個讀者根本就不算什麼事，但倘若他不是靠他的文章出的名，就算他做出去跳天安門這么“偉大”的事情，也沒誰會去關注他，頂多不過一句可憐的話，多可惜啊！畢竟， * 式的歪理邪說已經被埋葬了！

近幾日，有些同學來向我借他的一些書，我甚是驚訝，原來他現在的文章正在慢慢地失去讀者，而那些曾經的文章卻讓人捨不得丟棄。我才懂得，即使名氣再大，丟掉了原本的東西或是別的什麼，終究會有被遺忘的一天。有些人死了，但他還活著；有些人活著，卻如同死人一般了。

對於他，對於這種現象，我已經沒什麼好說的了；其實，我也沒必要再多說些什麼。暫且不說會不會被他的N個忠實fans追殺，就我一局外人，說得再多，即便成了“譚小寧理論”什麼的，人不聽還不是白搭。這樣既浪費筆墨，又占用紙張，還得整死我不知道多少腦細胞。根據經濟學的“投資報酬率”，我這樣做是很划不來的。所以，我又何必為了個不相干的人幹這種不僅賠夫人而且還損兵折將的“蠢事”呢？那些他的所謂忠實fans，你們也沒必要做些大動肝火抑或籌劃綁架我之類的無聊事。說得光榮偉大點，倒下我一個，還有千千萬萬個和我一樣的人。咋的，你準備一棒子全部送往西方極樂世界嗎？那么，佛主得感謝你了。當然，你們也無須為他解釋什麼；畢竟，解釋太多反倒成了不打自招，還有那“稿費養不起作家(除了真正為文學獻身的人)”這等廢話也別再宣揚了，這是誰都明白。不過，作為一名讀者，我還是希望文學界能多一些“純才”，微茫的希望，無論如何是不能缺少的。

“真的猛士，敢於只面慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血，這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，一時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀……我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！我們還在這樣的世上活著；我也早覺得有寫一些東西的必要了……”難道名氣就這么重要，比你想要的意義還重要嗎？喔，忘卻的救世主快點降臨吧，人真的需要在“黑暗”的時候看見一點微茫的希望！

嗚呼，我說不出話了，但以此告誡自己別走錯了方向。