讀張愛玲

我們描寫月亮時說“朦朧”“皎潔”。張愛玲說：“陽台上看見毛毛的黃月亮。”

我們珍惜生命，尊重生命，歌頌生命。張愛玲說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”

我們都很謙虛，惟恐別人說自己狂妄自大。張愛玲說：“我從小就被目為天才。除了發展我的天才外別無生存的目標。”

我們描寫夏天炎熱說“像下了火”，描寫苦夏的感受說“日子真難熬”。張愛玲說：“夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細的一根線，燒得要斷了，又給細細的蟬聲連了起來。”

我們渴望出名，渴望出人頭地，但誰也不好意思明說。張愛玲說：“出名要趁早啊，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”

我們把對生活的希望寄托在不可知的未來，說“明天會更好。”張愛玲說：“將來的平安，來的時候已經不是我們的了。我們只能各人就近求得自己的平安。”

我們習慣上把物質和精神截然的分開，並且輕物質重精神。張愛玲說：“有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人。其實也沒有多大區別。”

我們誰也不會把家裡人隨口說的家常話寫成文章。張愛玲就把她和姑姑的對話寫成《說胡蘿蔔》一文。文章結尾還不無得意地說：“妙在短――才抬頭，已經完了，更令人低回不已。”

我們誰都愛錢，但個個假充清高，跟朋友吃飯時總搶著買單。張愛玲就不。小時候“抓周”，她一把就抓了一個“小金磅”。長大後上中學時發表了文章，她馬上拿著五塊錢的稿酬去給自己買了一個發卡。她公開宣稱：“我是一個徹底的拜金主義者。”

我們誰也不會愛上早以名揚天下的“文化漢奸”，而且這個人是個典型的“多妻主義者”，他先後和五、六個女人結為夫妻。但張愛玲就偏偏愛上了這個人而且一往情深。兩人分手後，張給胡蘭成寄去一封絕情信，但又十分同情他窘迫的生活，隨信寄去她的稿酬30萬元。張愛玲對此解釋說：“只要我喜歡什麼，確實什麼都不管。”又說：“因為懂得，所以慈悲。”

張愛玲喜歡聽鬧市的聲音，喜歡聽著街上電車的響聲入睡，喜歡看報紙上的廣告，甚至喜歡聞汽油的味道，說“清剛明亮”――而我們絕大多數人是不喜歡的。

我們很多人也許沒有讀過《醒世姻緣》和《海上花》。但張愛玲讀過，而且說：“這兩部書足以稱得上是世界名著。”對此評價，我們很多人只能搖頭。

我們都曾有過自己偉大的理想。張愛玲曾這樣描寫她的理想：“我十歲一定要穿上高根鞋，十六歲要吃一切難以消化的東西。”

我們寫小說的時候都會塑造“典型環境下的典型人物”。張愛玲七歲時寫了一個小說，寫到女主人公要自殺了，就讓這個女孩從上海乘火車專門到杭州西湖自殺。張對此解釋說：“因為我覺得西湖最具詩意。在那兒自殺是最好的。”

我們常說“人生失意常八九”，我們常常用“困難是暫時的，前途是光明的”來激勵自己前行。張愛玲卻說：“長的是磨難，短的是人生。”

張愛玲最好的朋友是炎櫻。炎櫻在報攤上翻閱畫報，統統翻遍之後，一本也沒買。報販諷刺說：“謝謝你。”炎櫻答道：“不要客氣。”

張愛玲最尊重的長輩是胡適。胡適說張的小說：“平淡而近自然。”

張愛玲最親近的人是姑姑。姑姑說：“冬之夜，視睡如歸。”

張愛玲小時候家裡有銅床，雕花桌子，高腳銀碟子，狼皮褥子。張愛玲死的時候是倒在家裡的地毯上，被發現時已死六七天了。她告訴讀者：“在一切都不可靠的社會裡，只有金錢和孩子著實一些。”