流水

眾所周知，各拉丹冬山是長江的源頭；生命的源頭是精子接觸卵細胞的那一刻；地球的源頭是宇宙中的一個小小的塵粒。

“故不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。”

我們的出發點和到達點。

“人之身有生有死，如同沿著一個圓周循環，沒有起點，也沒有盡點，記著年歲有何用呢？何況，此心如水流注，中間並無間隙，看到水泡生生滅滅，不過是幻想罷了。人哪，最初有意識，最後到死亡，一直都是這樣，有什麼年月可記？”慧安禪師拂著銀髯說。禪者視年華似流水，過去的過去，沒有必要追悔；未來的尚沒得到，沒必要空想，他們總是好好把握住下一秒，當下一刻美妙一刻。只要把握住了每一個當下，就是把握住了過去，現在，未來。把今天當成出發點會太彷徨，手足無措。把今天當作結束點，便會憂心忡忡，心緒不寧。那么若將出發點放在明天？結束點亦是呢？那這樣子，你今天便要努力準備；或者你今天便要勤奮鬥爭。無論怎樣都有充足的時間去面對。曾否想過明天的自己會死亡？那並不是可怕的。老人們說，當一個靈魂離去，便有另一個靈魂附體。你未完成的任務，可以寄托在這個或那個新起點，讓結束跟隨你，大膽地走，無論走去哪不管走去哪。

自然的出發點與到達點。

爸爸說過：“地球上的水是用不完的！”現在他卻說：“節水，一定要節水！”

我曾經目睹一個生命的結束。那種結束如夏花般絢爛，讓飄落的櫻花亦為之動容。一支孤獨的香水百合。買回來時她是那么光彩動人，芳香撲鼻。然而三天后，她開始老去。先是葉子一點點變薄，之後出現斑斑駁駁的褐點，葉脈日復一日地突出。之後是花。粉紅色的花瓣耷拉下來，軟軟的，從花尖處逐漸變色，從白到黃到褐。雄挺的花蕊也倦了，明黃色的花粉不再撒落。最後才是莖萎縮，從上至下一點點退卻他的青蔥。乾枯是這支百合的終點，但它並不是到了盡頭。殘舊的韻味體現著一種歷經滄桑的從容。它不畏懼死亡，它把到達看成了出發；它在到達中尋獲了出發。

這支百合不孤獨，它的生命力有它自己，有從來伴著的空氣、水份、陽光、天空，有後來加入的玻璃樽、窗台、昆蟲和鐵網。直到它生命的結束，大家依舊。

有人問：“宇宙是否有盡頭？”“不知道。”“為什麼沒有盡頭？”“不知道。”對啊，宇宙是否有盡頭？如果有，那它的起點在哪裡？它有多大？如果宇宙沒有盡頭，為何天體又會有規律地運動？宇宙何時誕生？有何時會死亡？它是物質存在的還是抽象空間的？它是否有生命，它會不會改變，還是一成不變？

宇宙的出發是哪兒？到達是哪兒？我想，這些問題沒有唯一標準的答案。可能我再活一億年也看不到宇宙的滅亡。正如我再回到一億年前也看不到宇宙的誕生。其實宇宙可以看成流水，在陸地上它有源頭，而更深一層，它又是沒有源頭的。因為水可以超越萬物，無論地下水、海水、江水、河水和雪水都是蒸發循環而來，接著滲透――地下水、江水、河水和海水――雨水、雪水、河水、江水和海水……

一個出發，一個到達；這一刻到達，下一刻出發；這一刻到達，這一刻出發。

生生不息，周而復始，相對於這些，人類其實是靜止的。同時，相對於人類，這些是靜止的。何時出發，何時到達？