說“亂”

曾讀過一篇小文，叫《夜雨孤燈亂翻書》。箇中對讀書的意境，描繪得甚是清雋閒雅，只是於“亂”字一意境，當時不敢苟同。慢慢地，涉獵的文字多了，竟越發覺得此字耐得咀嚼，妙不可言。

林語堂在《讀書的藝術》一文中以洋洋千言，其意旨大抵亦走不出一個“亂”字——說什麼唯有率性、隨意、發乎性情地翻書閱卷，方是“讀書的真藝術”。其實，依我看，光讀他那信手拈來的軼聞雋語、漫心鋪展的議論析理，便已頗得“亂”的神韻。

另一位文學巨匠周作人先生，他的文字，依小生拙見，亦合是雅中見亂、亂中顯雅的。他的名篇《故鄉的野菜》與《烏篷船》，那從書卷上撲面而來、馥郁清香的鄉土氣息，竊想，定是一讀難忘的。心中同時產生的另一個構想是，周先生生前必是“亂”翻書的高人，若不，哪來如此多的筆記閒話訴諸筆端？而這，恰恰也是先生文字所以雅脫之至吧。

上述兩位大師的文字，都宜在“亂”的境界中尋找真意：或沏上一杯香茗，鋪卷青燈下，耳邊繚繞的是或清揚或古沉的絲弦管竹，想入非非；或鋪書成席，於真正的“書叢”中，放懷恣肆地飽嗜一番，納山川宇宙於一室。然而，浮躁紛亂的心境是萬萬要不得的，否則，好比是在沙漠中插花，文中情致早已在江涸山寂的心靈中消失殆盡。心靜，方可品“亂”。

在寄宿學校念書的日子裡，挑燈夜讀已然成了一種平常並準時於一日三餐的生活習慣。在漆黑的夜幕中，蒼白的電筒光，沙沙的翻書聲，書中高哲源深的智慧、靈動的語言，書外人跳躍的思緒、閃亮的眸子，儼然成了這黝黯的闃寂中，唯一勃發生氣的地方。而正是在此番氛圍中，我得以盡情地玩味“亂”的真意。我盤膝坐在床上，腳邊散亂著幾本散文集和詩詞本子，隨意地翻檢出一本《背影》，或者《納蘭詞》，背倚著牆，愜意地看起來；或以棉被為台，鋪卷細讀，不時振奮地抓起筆，在書頁或稿紙上漫記一番。在書卷中穿庭過院目不暇接之時，偶一回神抬首，竟覺時間荏苒，晃眼三更，乃至拂曉……有時難免會惹來白日下一雙惺忪的睡眼，卻也無悔。面對室友起初不解的目光，我唯有迎上一臉幸福的憨笑，日子一長，便僅須會心的交目，兩心早已釋然。

畢竟，於“亂”一字的切身體驗，終究是“此中有真意，欲辨已忘言”啊。