約誓之言

夜仿佛剛被從泉水中撈起來，涼透背脊。星星都隱沒到哪裡去了？我不知道。我閉上了眼睛又睜開，周圍都是和我一樣將自己放逐到千里之外的人，我們在擁攘的營地里沉睡，帶著疲倦和厭倦，四肢伸直躺平或側身蜷著雙腿，都是如失水的植物，毫無生氣。夜色在他們臉上描出年輕的表情。他們一定在夢著什麼。

我把臉貼著扎人的乾草垛，手指在長矛上游移，紅色的穗是唯一的暖。我想著什麼時候才能擺脫這一切，遑遑不可終日的枕戈待旦，你死我活的刀光劍影。韁繩系在樹樁上，馬睜著無辜的眼，承接我的視線。手觸到尖銳的芒，拉了一線血紅的口子，我終於得以恢復對這生命的知覺。

耳朵里殘存著白天鏜鏜的擊鼓聲。我站在軍伍中，感覺世界都搖晃起來。手心捏滿了汗，借著陽光，可看到液體在手掌紋路上微微反光，手輕輕地轉過一個角度，便失去了光澤，像是夜色中的水窪。閃閃爍爍。閃閃爍爍。是啊，就是夏天的時候，我和妻一起看過的那個湖，水面浮著支離破碎的金色陽光，有兩隻天鵝，羽毛雪白素淨得沒有半點俗世的塵埃。她說，真是好看。笑意在臉上輕輕蕩漾。

我脫下風衣，躺下來，當作被子蓋在身上。每個毛孔都瑟瑟發抖。這樣的寒冷早已習以為常。當操練或行走的時候，雨水從不堪重負的黑色雲朵里瀉落下來，衣服和頭髮便變成一層皮膚貼緊身體，除了冰冷還是冰冷。每個人臉上都是蠕動的蚯蚓般的雨水。會有人趁著這層掩飾流淚嗎？

她現在在乾什麼呢？是借著微弱的火苗一針一線地縫補，還是抱著滿屋子的孤單入睡？

舔了舔乾燥的嘴唇。這一舉動像是打開了口腔的記憶似的，白天吃下的薇菜的味道翻湧上來，縈繞在齒間。碧綠的匙狀葉片開始在我的眼睛裡搖搖晃晃。收成不好的日子，我和妻漫山遍野地尋可入口的野菜。她鞋面沾了泥土，裙裾上鉤著狹長的葉片，轉過頭來看我，臉上是未被世間磨難打敗的天真。那一瞬間，我突然明白，我們都是彼此心中的光明所在。我和她並肩而行，所以無論是怎樣洶湧的生活，始終沒辦法把我們吞噬。

馬蹄飛揚起塵土，喊聲震天。我看到一張張扭曲的臉。憤怒的。驚恐的。誰的 * 映著一雙兇狠的眼睛，誰的長矛刺穿了溫暖的胸膛。被踐踏的屍首，被遺落的眼淚。我們不是死神，沒有權利終結任何人的生命。但王的指令高於一切，他把我們橡皮泥般捏持在手心，最後的形狀由他的意志決定。我們對生命只有所有權，沒有支配權。事情從來都是這么不公平。

這一場由窮兵黷武主持的祭祀，是鮮活的生命和噴涌的鮮血作為祭品，完結了，我們還無法逃離夢魘，繼續著遙遙無期的忍耐和等待。

我的馬不見了。怎么會……它不見了，誰來支撐我走這漫長的路途。我於是不停地跑不停地跑，輕快得擺脫了風的阻力，一片又一片綠色不從身後退去，世界甩在了身後。我跑過了光陰，跑過了人間悲喜。停下來的時候看到了一片搖曳的樹影，還有它的眼睛，黑沉沉的眼睛，像吸進了所有光線。它的嘴動了動，像平常嚼草的樣子，這次卻是對我言語。它說，什麼時候能回去……

那一日，我陪她走上黃昏的小山坡，留著一路腳印被荒草掩蓋。西天是華美的霞，紫紅色。我牽著她的手，另一隻手指著蒼天，說，我會一直在你身邊，陪著你變老。無法看到的，是站在我們身後的殘酷命運，它怎樣訕笑著，把我們的誓言撕碎。

我們頂著滿天的霞光，遠處有嚶嚶鳥鳴，妻把另一隻手伸向我。

我伸出手，手心裡接下的，是東方微明的光線和即將消逝的夜色。

用盡全身力氣擁抱和歌唱生命，用一輩子的光陰來守侯一個誓言。我知道，於我而言，這些都是多么虛妄的事情了。