老貓

我蹬掉鞋子，光著腳板啪嗒啪嗒地跑進廚房，然後聽見水咕咚咕咚灌進自己的喉嚨。在喝水的時候，我又瞥見它正倚靠在牆根納涼。

“媽，這隻老貓怎么又來了？老貓，你自己說，怎么又混在這裡？”我扯了洗臉的毛巾用力地擦臉上的汗珠。

老貓眼皮也不抬地兀自養神，不搭理我。我沒好氣地走過去敲敲它的頭，算是問候。老貓抬起眼皮，無力地動了動嘴，卻沒有發出聲音，轉眼間又眯上眼睛。

“這老貓――”我怏怏地說，“老糊塗啦，居然不理我！看你這病秧子――”

媽媽理好我胡亂擱著的毛巾，替老貓不平：“你這么大的人欺負人家一隻貓做什麼？可別瞅著它老得懶得動了，就去搗鼓人家，你難道就忘了它小時候咬你的那幾口？”

“怎么會忘？這傢伙從前可野著呢！我不過碰它一下，它就死命咬我手指頭，像咬什麼似的。”我輕輕地扇著懶在地上的老貓的黑耳朵，想起了從前，“其實你小時候蠻乖的。”

那一年，初三的我放學回家，走到樓下時，看見一隻小小的貓咪坐在樹蔭下舔著自己茸茸的小爪子。這是只普通的小家貓，它的黑色底毛夾雜著斑駁的顏色。當時紅彤彤的晚霞擠過樹縫，映在它圓呼呼的小身子上，可愛極了。我一面驚呼哪裡來的這樣可愛的小東西，一面慢慢地靠近它。可這小傢伙的警惕性實在了不得――我剛邁開步子走到距它三米的地方，小傢伙就停下來用圓圓的小黑眼珠子瞪著我；待到我再往前挪動一小步，它就像只兔子似的一蹦一蹦地飛跑開了。

“那是誰家的小貓，怎么被丟在外面了？”回到家裡我問母親。

“你是說那隻深色的小麻貓吧？那是五樓的貓。那戶人家剛搬來，在忙著收拾屋子呢，哪還管得了貓，就暫時擱在樓下任它自己玩一會子。”母親在廚房裡張羅著碗筷說，“即使家裡收拾好了，說不定也會放它在樓層間任它跑，反正我們這些鄰居都是喜歡動物的，誰也不會傷害它。你瞧金子可不就是從一樓玩到六樓？”

“對啊，還有二樓的金子！這樣它們就彼此有個夥伴了！”我高興得拍起手來。

但那時的我忘了，貓並不是喜歡群居的動物。那隻叫金子的貓也就理所當然地沒有因為小麻貓的到來而使生活發生什麼改變。但它們的關係有點奇怪――鄰居家的小男孩告訴我，金子是小麻貓的父親。

“父親？”我看著小男孩一本正經的表情，提出自己的疑惑，“可是它們長得一點都不像，不能理解它們是父女。再說，怎么這樣巧――世界那么大，它們就撞在我們這幢樓里？”我覺得小孩子的話不能太相信。

“但是它們要親嘴！”另一戶鄰居的小女兒小魚嘻嘻地笑著湊到我耳邊輕輕地說，“我親眼看見的。”

聽到那樣小的女孩說貓要“親嘴”，我想我當時的表情一定奇怪極了。但是不久我便看見了小女孩所說那一幕：小麻貓從容地走到金子跟前，用自己小小的嘴碰了碰金子的嘴，然後若無其事地走開了。

“大概貓就是那樣招呼的。”後來我對小女孩解釋。

可是很快我就不太喜歡這隻小麻貓了，因為它愛傷人――或抓或咬。有時你撫著它，相安無事，但如果它突然不高興了，回過頭來就咬你。不過它咬得不大厲害，只是送你道小傷口，叫你記住它可不是任人擺弄的溫馴寵物――不像金子，除了吃飯的時候，你無論是輕輕擰它耳朵，或是替它撓痒痒，哪怕扯扯它尾巴，只要別太過火，它都不會對你怎樣。所以，我當初對小麻貓的喜愛，全都轉移到金子身上了。若是見到金子，我會笑著走上前去拍拍它腦袋，看它一臉享受的幸福，我的虛榮――動物和我的感情好著呢――也得到極大的滿足。但若見到小麻貓，我的薄弱的虛榮馬上被它的警惕和時刻準備著的小爪子敲得粉碎。於是在很長的時間裡，我不是瞪大了眼睛恐嚇它，就是故意狠狠地用腳跺跺地，嚇得小麻貓沒命地逃。

直到有一天，我又在樓道里碰到了小麻貓，發現它的肚子似乎比從前胖多了，對我也更為謹慎了。我起初只當這隻貪嘴的壞蛋“發福”了，幾天之後我從母親那裡得知，小麻貓要做母親了。

“天啊！它懷上小貓啦？”我簡直不敢相信我第一次見到的小不點都長成貓媽媽了，“那，那小貓的爸爸是誰？”

“我媽媽說，金子是小貓貓的爸爸。可是，它不是小麻貓的爸爸嗎？那小貓貓要叫金子什麼呢？爸爸，外公？”小魚的小臉蛋上畫滿了大問號。

誰也沒有興趣去考證金子與小麻貓的關係――儘管之前有小男孩說它們是父女，如今小魚又說它們做了貓夫妻。

看著小麻貓――喔，不能再叫我們可愛的貓媽媽為“小麻貓”了，可它沒有別的名字，我只好胡亂地叫它“麻貓”了――看著麻貓一天天鼓起來的肚子，我不禁投入極大的好奇和關愛，雖然這種關愛只限於在心裡想想――除了不再對它惡言相對和無理嚇唬以外，我沒有什麼具體的行動。

終於有一天，麻貓的肚子突然癟下去了。是的，有四隻小貓出生了。接下來的幾天，我像個稱職的宣傳隊員興奮地到處“發布”小貓誕生的訊息，但令我極為不高興的是，我沒能得到麻貓的主人的準許，去探望小貓。直到四隻小貓長足月被送人那一天，我也沒有能見到它們。

後來，麻貓又好幾次懷上小貓。每一次我都重複著以往的熱情和失望。我怏怏地埋怨著那家主人的小氣，望著又開始躥上躥下的麻貓，牽掛著我素未謀面的小貓們。

幾年後，已經高二的我在三月初的某天突然撞見已經步入中老年的金子和麻貓在距我幾步之遙的地方。我很奇怪：它們怎么會在一塊？於是我拎著自己的好奇心靜靜地站在原地看看它們在搗什麼鬼。只見金子正小心翼翼地騎在麻貓身上。麻貓似乎很痛苦，發出低低地呻吟聲，有好幾次還掙脫掉金子，跑開幾步，又停下來梳理腹部的毛髮。金子死死地盯住麻貓，一逮到機會就迅速地跑過去騎住它。這樣反反覆覆了好幾次，直到最後麻貓跑開，並且再也沒有回來。

四樓的老奶奶聽過我的見聞後，笑著告訴我那是貓咪們在交配呢。果然，幾周以後，麻貓的肚子有了動靜。

誰會想到，也是在這個時候麻貓的主人因為跳槽到另一座小城裡，又搬走了，無情地忘了麻貓在這幢樓里。幸好五樓的一戶鄰居收養了它，但也只負責它的三餐――因為樓底上有堆稻草，是鄰居們沒有用完留下來的，麻貓可以睡在那裡。從此，麻貓正式成了我們大家的貓咪，自由卻寂寞地穿梭在樓層之間。