六指的序章和終章

六指從鎮子東頭走到西頭的時候，平陽鎮剛剛來到自己的酉時一刻，絲毫不差。滿街嘰里咕嚕的老老少少也就被六指帶動著走回自家的院子，不消一刻鐘功夫，平陽鎮每一條曲曲彎彎的巷子便都塞滿了飯菜的香味。就連總在街上咬人的李師爺的狗，這時節也趴在自己的食槽前吧唧吧唧的大口舔著滿盆飄著肉香的酒菜。

六指這時一準蹲在文昌宮破舊的門洞下捧著自己的粗瓷海碗，哧吭哧吭地嚼著不知哪家給的幾條隔夜菜和一團硬硬的米糰子，左手虎口上多出來的那一截手指來來回回的在鋦碗的四個釘子上蹭著。末了六指拎著自己的海碗來到文昌宮北邊的雙眼井汲一桶水，把浸涼清甜的水呼呼地喝上兩碗，再兩把把碗洗刷了，便蹲在插扁擔的石窩上發愣。這是打六指來到平陽鎮的第一天，便已經按部就班地開始的生活。

六指洗刷完畢往文昌宮走的時候，便能在羊角巷碰見從自家雕著五隻蝙蝠的門洞裡出來的張老太爺。六指來到平陽鎮的第一天，就受了張老太爺五兩銀子的打賞，因而此後六指每遇見張老太爺必然畢恭畢敬的對張老太爺鞠上一躬。