根

這裡沒有人流，沒有大海，甚至只看得見落日邊緣的昏黃。

祖祖輩輩，都生活在鐵青的“山籠”里。我們的寨子裡能遮風擋雨的，僅僅是一間間死寂的木屋：不分春、秋，任天放縱，我們世代與“嘀噠”的雨聲打交道。

在我很小很小的時候，就聽寨子裡的阿公講故事了。天上，有星星、月亮和太陽。星星就是寨子中剛出生的娃娃的眼睛，娃娃長大了，星星就飛去了；我們的寨子，原本是大山那頭的大寨子裡頭的一部分……和我同齡的孩子，或者年級更小的，聽著老阿公的故事都格外入神，直到阿爸阿媽拿著藤條，像趕羊似的把大家哄回各自屋裡。我睡覺前，賴著臉皮要讓阿媽說說老阿公指的“大山那頭”是什麼？阿媽說，我們都是山那頭來的，那兒是曉月初升的地方。我聽得不是十分明白，卻也乖乖地睡去。