城郊河谷

雷雨的午後，在屋子裡閒不住了，妹妹提議去淇河玩，一拍即合，騎腳踏車，出發。

夏天的淇河沒有一天不熱鬧，從早到晚都有人在河上划船，河裡游泳，河岸垂釣，河畔散步，來往者絡繹不絕。北方缺水，不似江南河湖遍布，對水多見不鮮。作為該市的母親河，淇河獨自承擔起了替人們消暑度閒的任務。

雨後，天還是陰的，空氣清新，不燥不悶。河水滿漲，從壩上嘩啦啦望下流，下游淺灘上平日裡裸曬的鵝卵石都被淹沒了。老者釣魚，年輕人游泳，小孩子淺灘戲水。一切如常。沿河慢慢繞，停下來看魚上鉤，看人在水底競技，一圈後，疲憊而歸。這是第三次來了，前兩次因為捕魚和划船盡興而歸。或許我也和其他人一樣，把淇河當作水上娛樂的地方，走上岸想看看它的全貌卻發現已經很難把它當作理念中的河來看待。

離開但不歸去。我們腳踏車漫遊城市。我酷愛騎腳踏車在城市中行進，更何況該市的城市規劃超群。並車行，跟不同的人有不同的心情，因而要么收穫運動後的淋漓，要么收穫暢遊後的盡致。不求速度，沒有目的，大道暢行，街角拐彎，花下停車，商場駐足，雨落涼亭避，天晚還家去。

這種天適合順大道而行，追逐看似就停留在路盡頭的積雲，在雷雨來臨前，捕捉雲近天低樹的蒼茫和空曠。主幹道把我們引向了城郊，與那條小河見了面。曾有一次路過這條河，當時它已經斷流。如今它豐盈起來了，跟以前判若兩樣。河面距橋欄桿約十米，從下到上，越來越寬。若拿水面的寬度衡量，那條河可以改名為溪，但架在梯形大底上的橋卻工程頗大。河谷里長瞞了藤蔓植物和灌木，沿河種的都是鬱鬱蔥蔥的玉米，在公路上行走，如果不是兩邊精雕細鑿的橋的欄桿提醒，人們便不會注意到這裡有一條河在腳下流過。

遠上蒼茫無鋪路，黑雲深處雷雨家，停車坐愛河谷晚，清流新於二月花。爬上欄桿，俯看河，任長風吹過，雲天又近了一尺。雖不覺得如此便超凡脫俗了，最少坐下來就不想走了。臨水照無影，河流不帶情，只見水底的鵝卵石大大小小高低分布。水先從橋洞裡憑藉自身的重量在緩坡上滑落，流蘇般潤澤，流到水稍深處迴旋了一圈，把漪漣留下後就去撞擋路的石頭，浪花泛白處河水消失在灌木叢中，目不能及。

妹妹不停地訴說自己的故事，我難得相信活潑好動的人也有那么細膩的一面。一開始我好好聽，並不時插幾句話，幾番被她打斷話語，我意識到她只想說，並不在乎是河聽還是我聽。人是不是都會在水邊變的溫柔細膩自然了，是不是因為水就是時間披著水的外衣在流動？時間面前萬生平等，迷茫困惑希望追憶思念萬生具備。隨妹妹將故事，我只盯著河看，思緒飄忽，腦海中泛起了幾年前讀過的原野寫的一偏名叫河的散文。語段忘的差不多了，反覆想只記得一句“河在河的遠方”。遠方是坦途荊棘還是斷流呢？目不能及，我無法象環繞淇河那樣去追尋它的源頭與前途。灌木掩護，沿岸無路，顯然，河只想做過客，流浪途中，在一個山雨欲來風滿樓的下午聽去一段故事又繼續前行。那天下午我們一直到天黑才回去，一個沉陷到自己的故事中去，一個對河浮想聯翩，只覺得時間一恍惚就流到了天黑。天邊的雲依然虎視耽耽，雨卻覺得時機未到不肯下來。回來後，一直懷念那個下午，提筆發現自己不想讚美那條河的默默無聞，難以探索時間的奧妙，沒有被妹妹的故事感動，不覺得坐在那么高的地方引的過往的行人回頭便是酷，即提筆無主題。

但是我沒有棄筆。沒有找到夜明珠，卻不能把大海忽視，生命只是一個過程。