老屋的台階

提起台階，人們興許會想到皇宮大殿前的朝聖之道，深山古寺下的求佛石梯。而我所要說的，沒那般至高與深邃，它只是一個普通得不能再普通的，這躺於鄉間老屋前的台階，習慣上，我把它喚作老屋的台階。

老屋的台階，聽起來已有了一段歷史，而事實上它並不蒼老。所謂老屋，只是相對現在而言，而在當時的鄉間，那可是一棟了不起的大屋！樓高四層，屋寬數間，凜然立在高地，於那些頹然的茅草屋相較，就不算是老屋了，自然它的台階也老不到哪兒去。不過，這老屋的台階卻天生給人一種蒼老的感覺：深紅的磚頭，一塊塊，在預定的軌道上堆砌成連線老屋與村莊的通道，默默承載著進進出出的人的心事以及沉澱於他們足下的重量，予人以山的沉穩與地的塌實。我想，若非一個經歷滄桑的老者，是難以有這種境界的。

其實，於老屋的台階，我們並不能看到被水泥包裹著的磚頭的顏色，只是分明知道，那應是一顆顆深藏的心。

我曾久久地停留在這裡。我發現，這老屋的台階，有著一種獨有的韻味，那柔和、溫馨的氣息。我在這老屋的台階上，用池水灌過螞蟻洞，拿針葉挑過蜈蚣腳……還偷偷的傻望過自己心儀的女孩。快樂的味道，青澀的味道，令人無法忘懷，而縈繞在心靈最深處的，始終是老屋的台階那獨有的韻味，柔和、溫馨的氣息。

一個男人曾站在這裡，就像村里所有的男人一樣，不會顧及頭頂上的太陽會把皮膚曬黑，就那么站著。爾後，裊裊煙雲，帶著土煙特有的濃烈，並夾雜著汗水的味道，隨著一張厚唇的一張一翕，慢慢散開。忽然，煙靜止了，他和他的煙都陷入了沉思。是在守望麥田么？可惜南方大多是水田、魚塘，沒有大師筆下的麥田與烏鴉，取而代之的是數不清忙不完的農活──又是孩子們開學的季節了吧？男人深深地吸了最後一口土煙，轉身離去，消失在田埂。而這裡，老屋的台階上空，來不及散去的煙雲在疾去的風身中，綻成了煙花，點綴著孩子的夢。他，是我的父親。

一個女人曾坐在這裡，就像村里大多的女人一樣，不會擔心地上是否是髒，就那么坐著。靜靜地仰望著星空。是在等待流星的出現么？只是這鄉間的婦人，不知道流星和許願的故事，但卻懂得什麼是希冀。看見了么？那可愛的星星，眨巴眨巴，閃亮著晶瑩的眸子把黑空穿透，安安穩穩的在那裡幸福地微笑哩！這是她將來的孩子。只是今夜的夜色較深，她竟擔心起來，發間不覺便有了白絲。莫非，她是想用這些白絲為孩子照亮腳下的路？她，是我的母親。

而今，我家遷居沅江已有了些年頭，我卻至今也忘不了那裡。故鄉於我，並非有幸福的童年，我所牽掛的，是曾經的休憩之地。老屋，是公家的，它不屬於我，我只是獨鍾於那個台階，老屋的台階。

九六年那場大水，已使它走向衰落：一道道裂痕，藏不住辛酸，一塊塊磚頭，曝露在烈日之下……而如今，它又是怎樣的一番景象了呢？那裡住著的孩子會不會像當年的我一樣頑皮、不懂事，用石子和碎瓦滑刻著它？亦或是，它早已被新的東西所代替？

或許，老屋的台階終將要在這個時代消亡。然而我卻知道：讓人遺忘的，不是時間；讓人陌生的，不是距離。無論天涯海腳，只要用一顆心銘記，就算是少了點文化的底蘊，它也不會離我們遠去。即使它本身已不存在，但只要看看健在的父母，它的靈魂將永存。

我們從這裡走出，走向繽紛的大千世界；我們也要歸來，探望默默的導路人。

總有一天我會回去的，為這老屋的台階。