運動員

1984年，在東京國際馬拉松邀請賽中，名不見經傳的日本選手山田本一出人意料地奪得了世界冠軍。當記者問他憑什麼取得如此驚人的成就時，他說了這么一句話：憑智慧戰勝對手。

當時許多人都認為，這個偶然跑到前面的矮個子選手是故弄玄虛。馬拉松是靠體力和耐力的，身體素質好又有耐性才有望奪冠，暴發力和速度都在其次，說用智慧取勝，好像有點勉強。

兩年後，義大利國際馬拉松邀請賽在義大利北部城市米蘭舉行，山田本一代表日本參加比賽。這一次，他又獲得了冠軍。記者在採訪中間他：上次在你的國家比賽，你獲得了世界冠軍，這一次遠征米蘭，在異國他鄉又壓倒所有對手取得第一名，你能談一談經驗嗎？

山田本一性格內向，不善言談，回答記者的仍是上次那句讓人摸不著頭腦的話：憑智慧戰勝對手。這回記者在報紙上沒再挖苦他，只是對他所謂的“智慧”迷惑不解。

十年後，這個謎終於被解開了，他在他的自傳中這么說的：每次比賽之前，我都要乘車把比賽的線路仔細地看一遍，並把沿途比較醒目的標誌畫下來：比如第一個標誌是銀行，第二個標誌是一棵大樹，第三個標誌是一座紅房子……這樣一直畫到賽程的終點。比賽開始後，我就以百米的速度奮力向第一個目標衝去，等到第一個目標，我又以同樣的速度向第二個目標衝去。四十幾公里的賽程，就被我分解成這么幾個小目標輕鬆地跑了。起初，我並不懂這樣的道理，我把我的目標定在四十公里外的終點線上，結果我跑到十幾公里就疲憊不堪了，我被前面那段遙遠的路程給嚇倒了。

在山田本一的自傳中發現這段話的時候，我正在讀法國輪船家普魯斯特的《追憶似水流年》，這部作者花了16年寫成的七卷本鴻篇巨製，有很多次讓我望而卻步，要不是山田本一給我的啟示，這部書可能還會像一座小山橫在我的眼前，現在它已被我踏平了。

我曾想，在現實生活中，我們做事之所以會半途而廢，這其中的原因，往往不是因為難度較大，而是覺得成功離我們較遠，確切地說，我們不是因為失敗而放棄，而是因為倦怠而失敗。在人生的旅途中，假如我們具備一點山田本一的智慧，一生中也許會少一些懊悔和惋惜。