雨天
爺爺已經走了五年了,在這五年里,很多事情都已經變得不一樣了。我越來越想爺爺了,爺爺塌塌的鼻子,爺爺細細的眼睛,爺爺的樣子變得越來越清晰了。只是後來也發現,有些遺憾也變得清晰了。
這是我第六次寫爺爺,這也是我第三次提到這件事。
記得我八歲那年,在家鄉的一所國小上二年級。那天,天空下著小雨,我沒有帶雨傘,和一個同學站在走廊上。伴著‘滴答‘的雨聲,她說著關於她家的故事。她說什麼現在已經記不住了,只依稀記得她說她的爺爺是一個老幹部,每天都會騎著腳踏車來學校接她。要知道,那時候,一輛腳踏車在一個孩子的眼中的一件多么了不得的事情。而我的爺爺那呢。他只是一個不識字的農民,他沒有腳踏車,只有菜園。
聽到有人喊我的名字,我向後望去,是爺爺。只見爺爺穿著一件深藍色的雨衣,褲子已經拖到了膝蓋上,腳上一雙磨光了腳後跟的拖鞋。說真的,有些邋遢。初看到爺爺,我是高興的,但隨即而來的不安,想著他的爺爺和我的爺爺。忽然覺得沒有腳踏車的農民爺爺是一件多么不光彩,沒面子的事情啊。
那就是你的爺爺啊。隱約中,我像是聽到她語氣里的瞧不起似的,我有些無措。
爺爺幫我穿好了雨衣,伸出手說;走,我們回家。
看著爺爺伸出的手,又看看那個同學瞧不起的表情,我並沒有像往常一樣伸出我的手。
爺爺,你先回去,我要自己回家。我低著聲,看也不敢看爺爺。
走了,爺爺帶你去買杏仁茶。
不了,爺爺,我不喝杏仁茶了,我要自己回家,你先回去。我還是沒有看爺爺。
爺爺看著我,什麼也沒說,伸出的手依舊停在半空中。忽然,爺爺像是明白了什麼似的,他的臉頰有些微紅,手也垂了下來。
好,你自己回去,過馬路要小心。爺爺整了整我的雨衣,就回去了。
我像是做了壞事一樣。看著爺爺的背影在雨簾中移動,越來越小,漸漸模糊。最後,消失在校門口的那一頭。
從那以後,爺爺似乎再也沒有給我送過一次傘。每到下雨天,他總是到我家要我媽媽給我送傘。
現在的我總是在想,那時候,爺爺在回家的路上在想什麼,是不是在想他最親的孫子嫌他髒,他讓他自己的孫子沒有面子了,我用一顆虛偽的心傷害了一個給我送傘的老人,在那個下雨天。我並沒有掙回我所謂的面子,卻在不經意之間留給自己難忘的遺憾。
爺爺已經走了五年了,而事情也已經過去了十多年,可我卻無法忘記爺爺在雨簾的背影,忘不了那個下雨天。