書本

近來有了翻看舊書的習慣，打點好從幼年到現在訂閱過的期刊，買過的雜誌，書籍以及無數個寫到一半便被拋棄的日記本，把它們用牛皮紙一一包好，放進巨大的箱子裡。

我一直都是對生命有無限敬畏與惶恐的女子，從幼時便開始有對於自身生命需索的顧慮，一絲不苟，步步為營，但仍是無法與疾病抗爭。

聽母親講起，在我出生幾個月後做雷射手術的樣子，是一個小小的嬰孩，皮膚敏感且薄，手臂上的血管過分清晰，壓迫上臂血管的腫塊必須儘快去除，否則就會危及生命。

她述說這段記憶時表情平和，眼角有小小的隱忍的情緒，我便也悉心聽著，暗自記下一些細節以便拼湊起那樣一幅圖畫，僅供自己回憶，記得，或者記錄下來。

擁有遺忘體質，對於國小三年級之前的記憶只能用沉默應對，無論思考多就，仍只會觸碰到空白，同一種迫切的得到相對峙，結果是徒然讓人疲乏，狼狽不堪。因此在與人交談，談及幼時便只能重複從母親那裡聽來的關於我自身的事情，到最後發現自己實在是蒼白的，便索性沉默，任誰追問也不願開口，怕見到他人失望或者尷尬的表情。由這樣的事中，也讓我逐漸為母親的記憶力而驚嘆，因她的每句話，都可將我描述得鮮活，全然不同於現在從我口中，那些像是述說與己無關的語氣。

《二三事》中蓮安對良生說過，若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭盡全力的能力，來記得它，因很多事情我們慢慢地，慢慢地，就會變得不記得，相信我。

我無法判斷自己是否有明辨是非的能力，因此無法從所經歷的事情中選出應當被記得或應當被忘記的事情，而遺忘並非我所能控制的，而我也不會去控制，任由它衝撞在身體各處，在所有的它認為應當被清潔的事情都不見了之後，它也會悄然從我身體裡撤出，這種遺忘往往等同鴉片，讓人上癮。

G說我身上有涼薄的氣味，所以在他擁抱我時會變得惶惑，甚至無法得到絲毫溫暖，他的頭髮讓我的脖子發癢，我輕聲啜泣並用盡力氣要從他的手心抓住溫暖。

我會細看自己的血管，輕輕親吻曾被自己傷害的手腕和掌心，我喜歡上在醫院做檢查時從機器里傳來的屬於我血液流動的聲音，細膩微弱卻急速地瘋狂地流動，不吃醫生開來用於減緩血液流速的藥物，我要讓不時的疼痛警醒自己的存在，一直篤定相信，我生來便無法繁衍出安分的血液，那些造血的細胞重複著天生就被設定好的工序，反覆迴環，永無止息。

有定時封閉自己的習慣，眼睛會主動避開別人，像是在躲避野獸，或許這樣的比喻不恰當，但那樣迫切的躲避讓我無法找出更為貼切的詞語，開始出現幻聽，偶爾會聽不見他人的話語，後知後覺。被許多人質問，也只是用最為無奈且冷靜的態度去應對，越來越多的人無法接受我這樣的姿態，因此離開成為一個不再被禁忌的詞語，他們不曾與我擁抱，或不曾得到我的信任，因此不覺得可惜。他們在我身邊留下的氣息，便也日漸轉薄轉淡，直至寂靜，無可採集。

皮膚開始在愈加濕潤的空氣中變得油膩，開始對一些東西有高度敏感的心性，不會太喜悅，不會憤怒，甚至有無故的清淡決然。

它們都是美麗的詞語。

刪除了所有日誌，點擊滑鼠時心內甚為平靜，並不是由於那些文字記載的不堪將從此被省去，只是覺得這是場告別的儀式，應從心底開始肅穆，嚴謹對待，不用有淚，不用不捨，只是在抹去自己幼稚的心性，一點一點成為理性獨立，不需再被稱作孩子的人，這樣的儀式，不需花費力氣，只消一點，被時光歷練而自然形成的決心。

從最開始便陪伴我的人，若是真正視這段心情為妥當安全的，到現在也依然在身邊，他們也會一直，陪我延長我的記錄與忘卻，我已學會不再貪戀，學會適可而止。芙羅達是掌管遺忘的妖，而如今我已學會這樣的本領，便無須再糾纏於她，現在，要成為堅定強大的瑪儷俹。