記憶

一個無風的深夜，一扇緊閉的門，一個落魄的孩子，一陣扣人心弦的哭聲。

這無疑不是在渲染著一幕畫面，一個悲劇，一段悲情。

那是我記憶中最早的事。

而我，是這個畫面里的主角。那個哭泣的孩子，那是我。

那是我兩歲多的時候的事情。我很清楚的記得那天晚上，我一個人在媽媽的門口哭了很久很久，她把門關得緊緊的，不讓我進屋。原因後來我知道了，大概是她和爸爸吵架了。爸爸一氣之下，沒有回家。而我，則被關在了門外。我一直哭，一直哭。一直哭。

後來，是我哭得太久了，奶奶實在聽不下去了，才把我帶到她的屋裡睡了。那時已經很晚很晚了。晚得我們都忘記了確切的時間。

再後來，我的爸爸媽媽離婚了。我跟了爸爸，媽媽離開了爸爸，也離開了我。

那年夏天，心靈深處最深的痛，帶給我永遠無法言出的傷。儘管，那時我還不太明白什麼叫做離別。但媽媽走的時候我哭了。我不知道我為什麼會哭，我只知道媽媽在哭。所以我哭了。有時候上天總是在眷顧著一些人，現實殘酷得讓你不得不相信。這個世界有許多我們無法控制的事情。

某些東西在一個人出生的時候就已經決定了。

我是這樣的不被人關注。我的爸爸，我的媽媽，他們都離開我。我跟著奶奶一起生活。所以我恨。我曾經恨這個世界。我不愛他們。

很長一段時間以來，我都希望自己都能生病。生一場大病。這樣就會有人來照顧我了。這樣我就不會那么孤單了。這樣我就不會那么無助了。這樣我就不會那么絕望了。那種感覺似乎是在我的生命中真真實實的存在過。

我可以想像自己躺在一張很溫暖的床上，被窩裡暖暖的、軟綿綿的，我可以做上一千年的好夢。醒來的時候有陽光清晰地照進來，或者夕陽的最後一抹橙光。曖昧的光線灰白灰白的，淺淺的色調凝固出一片安詳與和諧。然後有人走過來，餵我喝藥，告訴我應該怎么怎么樣，應該注意些什麼。我不在意大把大把很苦的藥丸，只要有人願意讓我吃。那些藥丸的色彩，好像也可以使我的世界變得斑斕起來。

等我身體好了一些的時候，我可以拉開窗簾，看到川流不息的人群和忙忙碌碌的車輛。就像我可以擁有一切，抓住整個世界。

然而，沒有我想像的那么美好，也不是我想像的那個樣子。

我總是在逃避著一些事情。我站在擁擠的人群，我站在迷惘的路口。

生活中濃烈的情感與沉悶的心情的交接之後，這個世界的喧囂與雜亂開始在平常中歸於安寧與整潔。我的心像一面反光鏡，開始在旭日東升的時候讓別人看到，看清。仿佛他們看到的，就是我心裡的全部。走路的時候因為想著的某些事情而突然顫抖而止，某時聽著對話也會因突然失神而望著窗戶或門腳木訥好久。站在操場，街道，房頂，也總會突然感到無助，像是整個世界，所有的色彩，都會瞬間消失了一般。我常常流淚，靜靜地流。從小就這樣。所以沒有人會去單獨在意我的眼淚。那不值錢。關於那些泛黃的記憶，關於那張模糊的臉，關於他們的一切。

我都不記得了。

可那又是什麼時候忘記的呢。

我想，有些事情，是可以遺忘的；有些事情，是可以紀念的；有些事情，能夠心甘情願；有些事情，一直無能為力。這是我的劫難。我無力抵抗。

後記：前幾天發展心理學老師讓我們寫《記憶中最早的事》，我想了很久，到底哪件事是我記憶中最早的事。想來想去，只有這件事在我的腦海中最清晰。這么多年了，我一直記得這個畫面。或許這篇文章不符合心理學的標準，但的確我記憶中最早的事，我的殤。