四代人

外婆是長女，母親是長女，我也是長女，所以我很幸運，能夠和曾外祖母生活在同一個屋檐下，也算是一種別樣的“四世同堂”吧！

一、曾外祖母

曾外祖父走的早，留下曾外祖母一個人。曾外祖母是一個堅強的女人，在那個動盪不安的年代，硬是拉扯著六個孩子跌跌撞撞的闖了過來，並且創過了之後的許多個歲月。

外婆不識字，並不是不想識字，而是那個社會帶來的罪惡，讓她成為一個徹徹底底的文盲，但她是不曾悔的，因為她知道，她識字的後果就是某一個弟弟妹妹過早的離開。幸好，直到現在，他們都還健健康康的活著，而且，還很幸福。

幸福是對現在而言的，在那個年代，是沒有幸福可言的，唯一的幸福就是填飽肚子。外婆為了這唯一的幸福，不得不起早貪黑做活，稍不用心，就會迎來曾外祖母冰冷的眼神，惡毒的語言。外婆是恨過曾外祖母的吧！我想。然而，外婆並沒有告訴過我這些，她只是說“雨好大，天好黑，我就那樣坐在地上，娘卻始終沒有來。”那種孤獨，甚至是絕望，我不敢想像，如果曾外祖父在的話，情況可能會好一點吧！

外婆說：“我一直以為娘不疼我，可後來發生的一件事，讓我至今都心酸。說這話的時候，曾外祖母已經和曾外祖父團聚去了。外婆的淚水流了又流，眼窩深深的凹進去，像兩眼永遠泛著水的老井。

“那時候，一家人的鞋都是由娘一個人做，當我們五個腳趾頭終於跑出來四個的時候，娘就會變魔術般的從櫥子裡掏出一雙嶄新的鞋子來遞給我們，我們穿著新鞋又蹦又跳卻毫不詫異那雙鞋是母親何時做出來的。知道答案是在一個晚上，白天累了一天，晚上怎么也睡不著，誰料，娘也遲遲不睡，全家人終於全部躺下之後，娘從櫥子裡摸出一雙鞋底，‘哧啦哧啦’的納起來。昏黃的油燈下，娘的身影是那樣的單薄。我開始流淚，恨自己不是個男兒。忽然，娘自言自語起來，她低聲說‘娃兒他爹呀，你走的早可苦可了大丫頭了，她還那么小，卻要幫我挑起整個家，可我不這樣，又能怎么樣哩，我們娘七個可都得活呀’，娘嘆了口氣，吹滅了燈，慢慢走到炕前來，一遍一遍摸我的臉。娘的手很糙，象老樹皮一般，娘的淚滴到我的臉上，和我的淚混在一起，淌到枕頭上。娘在最苦的時候，最先想到的竟然不是她自己。”

我無語，所有的安慰都卡在嗓子裡，所有的話語此刻都顯的蒼白無力。

二、外婆

外婆的故事是聽媽媽講的，現在想來，無非是那個年代經常發生的“一根油條”的故事。當時聽的時候卻是淚如泉湧。

因為外婆沒有上過學，所以無論多辛苦，都要供母親念書。那時候，整個村子沒幾個學生，因而學校設在一個離家較遠的鎮子上，母親必須天不亮就掙扎著爬起來，然後帶著早飯跑去學校。在那個連白面饅頭都吃不上的年代，油條是很奢侈的東西了。幸好外婆做得一手好活，是一個出色的裁縫，所以家裡的日子並沒有想像中的困難，甚至母親的早餐就是兩根油條。

早些年的冬天，為了多做幾件衣服，外婆堅持熬到很晚，困了，就用涼水洗洗臉，再堅持不住了，就用石頭砸屋外的冰吃幾口，久而久之，外婆落下了胃疼的毛病。

一個寒冷的早晨，曾外祖母把母親從被窩裡拉出來，催她上學。母親揉揉惺忪的睡眼，把手伸進高高的吊籃里，摸昨晚留的兩根油條可摸了許久，也只摸到了一根。“咦，咋沒了？”母親問道。“我剛才吃了一根。”外婆在裡屋懶懶的回答，像是勞累了一晚的樣子。母親一楞，沖外婆喊“你憑什麼吃了，那是我昨晚特意留的，你又不是不知道。我不吃了，這一根我也不吃了。”她把油條往籃子裡一仍，氣呼呼的跑掉了。外婆愣了，曾外祖母也愣了。

母親說，如果她不吃早餐，外婆是很心疼的，無論天氣好壞，都會給送到學校來，可那天，外婆卻“失約”了，直到放學，她也沒有來。到了中午，母親早已抵擋不住飢餓聽到鈴聲一響，飛也似的往家跑。母親一進門，居然是曾外祖母在做飯。“咦，娘哩，她怎么不來做飯？讓您來幹活。”“丫兒啊，別說你娘，你娘年輕的時候落下胃病，兩天沒吃飯了，那根油條是我讓她吃的，你還跟她吵架。你呀，真不懂事。”曾外祖母搖搖頭，母親往裡屋望去，外婆蓋著被躺在床上，臉色蠟黃，汗珠不斷往外滲。母親看到這一切，哇的一聲哭出來。外婆撫著她的頭“丫兒啊，別哭，娘剛給你蒸了白饃，在鍋里熱著哩，早晨沒吃飯，快去吃點吧！”

母親說，這件事她一輩子也忘不了，從那以後，她再也沒有因為食物和外婆吵過架。說這話的時候，外婆在旁邊呵呵直樂，她說她忘了。

對於孩子的過錯，母親從不會放在心上。

三、母親

我剛生下來的時候，只有五斤重，幾乎所有的人都認為我活不成了，若不是母親的執拗，我或許真的沒有成長的機會。而事實是，在成長的過程中，我確實有好幾次差點活不成了。

八歲那年的夏天，父親和叔叔們出差，家裡只有我和母親。一天半夜，我突然發起燒，開始只是低燒，由於從小體弱多病，母親幾乎成了半個大夫，父親不在家，母親毅然撐起了整片天，她熟練的倒出幾片紅紅綠綠的藥片，餵我吃下。然而，事情並沒有如母親所願，我的病情愈加重了。母親裹好衣服，抱起我就往外跑，幸好離大夫家不遠，可是，到了大夫家，我依然幾近昏迷。

打好吊瓶，母親拉著我的手，不住的喊我的名字，不停的講過去的事情。黎明時分，我終於從這種呼喚中醒來了。

低燒的狀況一直在延續，輸液也不起作用，我的手背幾乎被紮成了篩子，脹的像個饅頭，母親卻拿著熱毛巾狠狠的往上邊捂，絲毫不顧我的疼痛，甚至帶我去驗血，粗粗的針頭扎進我的血管，她竟然不準我哭。終於，我的手再也扎不上針，雙腳也高高的腫著向我示威，當我再次看到大夫，再也不肯聽話了，母親一著急，居然一巴掌打了下去，硬是摁著我打上吊瓶，我低聲的哭著，死死的咬住被角，暗暗的發誓等她老了不管她。沉沉的，我在抽噎中睡著了。

我是被抽噎聲驚醒的，吊瓶已經不見了，母親抱著我不住的流淚。我用手擦去母親的淚，我說：“媽媽，你別哭，等你老了，我不給你扎針。”母親不說話，只是一個勁的流淚，終於，我也忍不住哭了。

後來，我的病好了，再後來，我才知道，母親是怕我長不大。現在，我依然在時光中行走，而且，很幸福。

時間在流逝，時代在變幻，唯一不變的，是母親對孩子的愛！